《海街日記》調性清淡，節奏舒緩，‭ ‬談逃離與和解：與逃離的雙親以及壓抑的自我和解。如同導演前作《我的意外爸爸》，血緣勾連起家庭緊張，揭開原本隱忍避談的問題。新作的故事更曲折：父親外遇拋妻棄女，多年後死於異鄉；同父異母的妹妹歸返老家同住引發衝擊，進而點出全片核心：親情的前提非要有純粹血緣？愛能否超越血統、包容背叛？是枝裕和接連兩部作品都著墨於家庭關係，溫柔叩問愛的本質，反思父親的角色，無論他盡責或者缺席。

第一個鏡頭緩緩游移於女性的雙腳，她裸身安睡在情人的床上，外宿並非不愛家，正因為愛所以有時倍感壓力，得暫時逃離才能喘口氣。這夜不歸營的女子是老二佳乃，在四姊妹中最豪放不拘，活力健旺的她就像「女子宿舍」中常違規的女生，很容易就和「舍監」（大姊幸）爭執齟齬。然而姊妹同住相處天生有種親暱，再多的責備與譏諷也帶些甜蜜。三姊妹生活平靜，卻因為參加父親葬禮，忽然蹦出一個同父異母的妹妹鈴，而多年不見的媽媽之後又返家祭祖，新愁舊恨打破原本的平衡，讓每個人隱藏得嚴嚴實實的心事攤在陽光下。鈴和姊姊們一起生活，表面看似平靜無波實則暗潮湧動，一開始導演便用微妙意象預告姊妹間若有似無的隔閡。父親告別式結束，初次相會的四姊妹於荒遠的火車站分別，列車即將啟動前，車門自動關闔擋在她們之間，隔著透明玻璃她們看得見彼此卻聽不見對方。三個姊姊在車廂內，小妹鈴孤零零站在月台上，追著火車揮手道別，她其實是個陌生人、外來者，猛然答應大姊的邀請搬過去同住，只是，要在同一個屋簷下生活談何容易。

長姊如母，大姊幸即是照養三個妹妹的小媽媽，她治家嚴謹有責任心，符合傳統賢良女性形象，但是她卻不自覺的用最激烈的方式——與醫生有婚外情——顛覆了所謂的「賢良」，只有理解小妹尷尬的處境以及母親的創傷，她才能看清楚自己陷入的困局。幸結束婚外情的方式彷彿事不關己，雲淡風輕得如同回絕一頓飯、一場戲的邀請，日本式分手讓人想尖叫：「這種時候不需要過多節制與理性，來點義大利式相罵與西班牙的瘋狂比較正常！」世界上可能再沒有其他族群比日本人更內斂，導演以平淡的互動交談、尋常的動作表情呈現內化的民族性。

片子剛開始與結束前都出現葬禮，說到底葬禮攸關生多於死，是生者揮別過去，送走死者，迎向未來的儀式。父親在三個女兒的生命中缺席，彷彿是為了補償，死後留給她們一個么妹，由她來召喚記憶，修補缺憾，治療成年人的心病，進而讓這個家更完整。這位姨婆口中「狐狸精生的孩子」，完全知道「我的存在會讓別人傷心」，小天使敏感識大體，注定要受些苦；而在姊妹關係最緊繃可能失控的當下，天使即便年紀很小也會板起臉孔堅持：「就是現在，我們要好好談解決問題！」強韌不是天性，是生活的磨難造就的，而善感與堅韌正是女性最好的質地。

味覺是記憶的觸媒，舌尖喚醒對死者對離家人的回憶。外婆僅存的小半瓶梅酒是老一代自家釀酒的印記，大姊把這老梅酒送給避居北海道多年的母親，也就遞出和談書，主動化解兩人長久以來的冷戰與對立。老三千佳是四姊妹中最自在的人，素直單純與世無爭，表達感情毫不扭曲，她與父母相處的時間最少，藉著烹調母親的拿手料理海鮮咖哩懷想失落的親情，也只有她可以誠摯的對小妹說：「多談談你和父親相處的時光，我對他沒有什麼記憶。」四個姐妹個性的互補與對照勾勒出相對完整的女性圖譜。

《海街日記》無論形式或內容都節制收斂，所謂大巧若拙，讓精密設計泯滅於無形，人物角色的口白與表演則充分發揮「話劇」本質，端的是靠戲詞成就的好戲。然而導演無意讓話語‭/‬戲劇獨佔榮光，幾次運用「淡出」這種早被冷落多時的電影技法凸顯影像的獨立與自主，是枝本來就擅長用黑對映光，用空鏡凝視人間，不讓影像全然屈從於語言。漸漸黯黑隱去的畫面揭露一幕幕全新風景，光影剪輯讓觀者覺知到電影的技術層面，以及在攝影機背後操控一切的心靈。

故事始於臥床，‭ ‬終於大海，《海街日記》描摹人間世‭/‬人間事，亦即人在居室與自然之間穿梭的過程與痕跡。