年輕時，上廁所是一件再簡單不過的事。站定位置，掏出傢伙，瞄準目標，一氣呵成。唯一需要留意的，就是角度要抓準，免得被自己的尿給濺到。尿完後，隨意抖兩下，拉上拉鍊，瀟灑走人，彷彿什麼事都沒發生過。

然而，隨著年紀增長，上廁所竟然是個挑戰，尤其是在寒冷的冬天，情況更是雪上加霜。站定位置後，還得先「尋找」一下縮進肚子裡的小傢伙，再確認方向地「恭請」它出來。這過程，簡直像是一場儀式，少了年輕時的隨性，多了幾分無奈。

幾個星期前的一個下午，下課後我匆匆趕到廁所。儘管已經憋了三個多小時，滿滿的尿意卻依然需要閉上眼睛，全神貫注才能順利釋放。就在這時，兩個孩子急匆匆地跑進廁所，像兩座洩洪的水庫，嘩啦啦地奔流而出，聲音響亮得讓人無法忽視。

其中一個孩子對另一個說：「你不知道，我上課時都快憋爆了！」
另一個孩子笑著回應：「我也是啊！」

兩人尿完後，洗了手，輕鬆自在地離開。而我，依舊孤伶伶地站在小便池前，面對著纖細如絲的尿流，再加上寒冷的天氣讓小傢伙縮得更難使喚，還得用力擠壓才能勉強完成任務。

終於，感覺尿完了，抖了抖，收起傢伙，拉上拉鍊。才剛走出幾步，突然發現不對勁 — 怎麼又有尿液順著大腿流了下來……

這就是現在生活的寫照，歲月不饒人，連上個廁所都能讓人感受到時光的無情。