最近一星期，回到家裡依舊半夜，離奇的是，走到洗手間，洗手檯上會出現我的漱口杯，還有我的牙刷；牙刷上還有牙膏。

有幾天，牙刷歪了，等到我刷牙時，牙膏已經流到洗手檯面上，一團軟軟糊糊的藍色黏液。還有幾天，牙刷滑到杯子裡，等我看到，高露潔早就化成一杯肥皂水。只有一天，我「成功」使用神秘人準備的牙膏完成刷牙。 那天牙膏擠得超多，像一球蛋糕上的鮮奶油。

神秘人是誰？絕不是我老婆，結婚十年，以前不曾發生如此「異像」。是兒子嗎？有可能，從擠牙膏的技術來看，八九不離十。

兒子覺得擠牙膏很好玩嗎？我很好奇。

晚上睡覺前，我決定問個清楚。「爸比的牙膏，是你擠的嗎？」我問。

兒子看著我說：「是啊，我刷牙的時候，就幫你擠好。」

我突然想要騙他一下。「可是，牙膏擠出來放太久會壞掉耶！」

兒子睜著大眼，遲疑了一下，表情一幅很意外的樣子；但他很快就鎮定地回問說：「那你刷牙時，有覺得牙膏壞掉了嗎？」

兒子這樣一問，我當場不會反應。牙膏壞掉是什麼樣子？我也不知道，不能騙得太離譜。趕忙換個話題：「你為什麼要幫爸比擠牙膏？」

「因為你都太晚回來了。我怕你回來以後，都沒有力氣擠牙膏，所以先幫你擠好啊。」五歲的小男生，怎麼會有這樣的主意？他想像清晨回家的爸比，都累到趴在地上嗎？我下次得問個清楚。