（圖／文：鐵球）

　　如果對生活的分秒流逝感覺不安，希望時間暫時凍結──正確的說法是感覺周遭的一切彷彿停格，只有自己是活的，想要享受安寧與自己獨處的時候，你，會躲在哪裡？

　　偶而會自己去「開房間」。你沒看錯......我說的是獨自去旅館「休息」。

　　高雄的平價旅館真是個好去處。兩個小時＄１６０，三個小時＄２００，五個小時＄２６０，七個小時＄３８０──不可思議呀，其他鄉鎮的住宿有沒有這麼便宜呢？這等花費不嫌貴，所以有些時候我會包袱款一款就去開房間休息了。

　　這些平價旅館的房間經過整修後感覺不差，雖然空氣中總瀰漫一股說不出來的味道，或許是中央空調散發出的菸味參雜著地毯上的霉味，但整體感覺是我可以接受的。

　　其實，對於獨處時的空間我不會特別要求，只要乾淨、安全、不要有蟑螂老鼠小蟲子之類讓人討厭的小東西出現，更不准有那種紅紅綠綠如特種營業場所的氛圍環繞；這種要求有別於情人之間的浪漫與講究──我不需要柔軟的席夢思大床或搖晃春光的水床；我更不需要躺在床上時面對天花板就是整面大鏡子，也不需求沐浴時有按摩浴缸跟花灑──我需要的是寧靜！

　　幾個小時暫時的「離家出走」是奢求的、喜悅的，大包包裡裝的是自己喜歡的洗髮精跟護髮霜，還有泡澡精油跟面膜，當然不忘準備造型工具跟相機；喔，我連自拍時的三角架都帶上了，包包裡還有一本自己想讀的書。

　　一個蓬頭垢面滿臉倦容的女子獨自帶著大包行李上門求住，飯店的櫃檯人員會覺得奇怪吧？但又如何？當他再三詢問只是休息？那一再瞥向我隨身大包包的狐疑盡入眼中，我疲累的回答：「是，只是休息；休息時間結束可以提醒我。」那陣子燒炭自殺甚為流行，他是否以為我的包包裡也是裝著結束生命的兇器？

　　扯遠了，其實我想說的是，當離開飯店時的光鮮亮麗讓自己宛若新生，歐巴桑變成意氣風發的幹練女子，由飯店人員的眼睛一亮中知道：我醒了！

　　最近找到獨處的新天地是自家屋子裡的某個角落。

　　我的阿爸在幾近退休的狀態下仍無法閒得，他用家裡存有的檜木釘了兩個好大的五斗櫃給我家兩個兔崽子，比外面賣的五斗櫃大多了呀。他說趁現在體力還可以，所以我們這些出嫁的女兒家中都有個五斗櫃了。

　　阿爸的輕描淡寫讓我聽來有些感傷，恰如他手做的五斗櫃──外表沒有漂亮的花紋跟顏色，看來純樸／實在，那樣沉甸甸的外表之下，每個抽屜順滑輕巧的讓人歡喜，我覺得阿爸的禮物跟他的人一樣，最重要的是他把滿滿的愛都一槌一釘的注入五斗櫃裡，這份愛會一直陪伴展豪跟展維，甚至延續到他們的下一代，然後子孫們會知道：喔～～這是阿祖釘的櫃子唷。

　　又扯遠了，其實我要說的是：我最新的獨處角落就在這五斗櫃之後。

　　兩個大大的五斗櫃暫時屈身在我的工作室，緊接在後的就是靠牆的沙發床，牆上有面大大的玻璃窗採光極佳，我的秘密基地就這這地方──大五斗櫃背後，一屁股坐穩沙發床之上，雙腳剛好可以抵住五斗櫃的背後所在。

　　尤愛在白天亮晃晃的晴朗之下窩在我的秘密基地。關上房門後彷彿就從家中消失了，任家人喊破喉嚨我也不出聲，因為我的耳朵關門聽不見任何聲音囉。然後脖子上有條柔軟圍繞，膝蓋上攤著橘色小被，手捧一本書專心的啃讀著──愜意啊，我要的也不過這樣的自在，幾小時的自我放逐。

　　哈！能夠獨處，吾願足矣。