已經離弦的箭矢,即使目標已經離開它的路徑,仍然持續飛翔到接受大地的擁抱。
那飛翔的終點上,不期然相遇的人們,也許誤中而感到傷害,也許被迎面而來的堅持而受到驚嚇與震撼。
誰能夠了解所受的衝擊與影響,在投射之前,是如何地不悔與堅持?
讓連城三紀彥告訴你。
情書,是由五個故事集合的書。
會讀到這本書的緣由,起因於友人遺落於手邊,同為連城三紀彥所著的「花葬」。在花葬的序中提到了「情書」這一則故事,實為此書的開頭第一則故事。簡略的情節深深吸引我的好奇心,因而上博客來購得此本書。本來應該先完成花葬的閱讀,卻因此書故事精簡又吸引人,便一口氣將其閱畢。
想來人生便是如此,本來不在計畫中的深幽曲徑,卻有柳暗花明之一得。
作者連城三紀彥,我不須多做介紹。網路上關於他更詳盡的介紹信手可捻。
不世出的推理與愛情小說兩棲作家,對人生情感的糾葛與無奈,以彷彿自身經歷過的角度,透露出落英般難以挽回又堅持追尋的淒美。
五個故事,五種不同的課題,描繪著如釣魚線般遠遠拋出的感情。那是愛嗎?
情書,實則在故事裡是離婚協議書一紙。優柔寡斷而帶著稚氣的男人,理直氣壯地為了昔日的戀人,拋家棄子離經叛道由教師成為魚販,只為了護住一顆將要香消玉殞的心。生與死之間何以有這麼大的價值差別,要讓還可以好好活著的心理應捐奉?
但在故事情節裡,彷彿童話故事般的情節上演了。每個主角都發揮了最高的愛情情操: 妻子眼裡看到不一樣的男人散放出的光輝,接受了成全的委託,遞出了情書 (好痛啊) ,扮演了丈夫的姐姐,將自己的丈夫奉送給將死的昔日情人;而昔日情人或許也是感念餘生無多,不該留下遺憾,但其實早已知道,卻不忍拒絕男人天真而一廂情願地呵護,與妻子間相知相惜的瞭解,已經超越了男女間愛情的層面。
對於一個遲暮之年的女子,在她的回憶中有那麼一抹背影,即使當年也默默地全力成全了眼中的美好。曾幾何時,在生命的另一段時光裡又遇見了那樣的情節時,仍然以自己再熟悉不過的姿態再去經歷一次。有些感情,說來可笑,是不可能完成的,如同戰爭裡的思慕與分別;如看著自己的女婿在感情中掙扎的樣子,如同見著當年內心思慕的人掙扎而不捨的背影。即使,愛的不是自己....。
請給我添上唇的色彩,讓我為你的愛謳歌一曲,送你前往你的幸福。
而當年不能見的美景,今日終於得見了,這紅脣的色彩,便在心中永遠刻印了它的美。
亂入的父親,誰看到他背後的淚與體悟?
在網路上看其他人寫這本書的讀後感時,都有意無意地跳過這一篇。可能是因為這篇描寫的不是男女之情,而是更深沉的責任與企望。以第三者,而且是受影響者的角度來描寫,一剛開始更有可能讓人看不出施力點。這篇故事男女複雜的關係,更令人難以感受出,在這樣的糾葛下,如何用一種既定的力量去貫串,直到最後。
因為得不到所企盼的愛,卻有機會得以找到一個位置,發揮出自己認為應該得到的愛的形式。在這個故事裡是父親的角色,然而,在別的故事裡,難道沒有情人的角色? 我們是不是常常用我們所企盼的愛的方式去愛他人,卻在他人的企盼之外? 於是在企盼之外的,都是困擾和傷害,直到有個契機讓我們體悟了,那不在我們企盼之內的,力量堅持的理由。
於是那曾經以為是的傷害,是否在被了解之後,還有機會化為翼下之風?
而如果沒有機會告訴你,我已經了解了你所愛的堅持,會不會就沒有機會了?
在你心上有沒有一塊移不走的存在,是你即使想奮力搥打,也仍然希望它對你有所回應的大石?
眼前所看到的表象,有可能在多年之後才瞭解當時之所以發生的真相。
有的時候我們甚至也無法為當下的自己歸納出一個為何如此的理由。在時光流轉後,總會在波光灩漣下沉澱出甚麼真實的存在。只不過,誰還會真正去在意?
就如同誰會去探究小丑面具下的真面目,笑可是笑耶,淚,又可是淚耶?
而總在領悟了之後,發現錯過的令人扼腕。當時那一瞬間的感受,因為有了某種力量的托接,使得墜落的速度與姿態不那麼心碎。而多年之後領悟了,卻已經躺在由時光荏苒所重疊出的模糊柔軟中,不再尖銳,成為一種鈍鈍的、隱約的痛。
而終於學會了辨識後,發現,那份力量一直都還在,因此心才能活著繼續期待。
期待燕返。
愛情,沒有理由,不能框架,無法拘束。
所以,會背德,會亂倫。
那個德與倫,是世間人的眼光與價值共同堆砌而成。但在情人之間,那一切都不算甚麼。
只是令人遺憾的是,我們經常必須穿戴著沉重的枷鎖,冀望著春風可以吹進那個別人為我所選,或我自己順著世間的願力而選的囚籠,直到我學會真正心中的企盼,並且面對。
於是我可以在枷鎖與囚籠裡活著,並且活得精彩的緣故,是因為有人在另一個遙遠的枷鎖與囚籠裡,對我有所企盼。即使那企盼,曾經如此地令人失望。
而有沒有人在那樣的姿態裡看見的是沒有斷絕的,心中曾經的愛,和永不放棄的,在隔世之後仍以全副靈魂投擲的愛?
於是即使你已不在,我也在幡然領悟後,用全副靈魂回應。
澎湃而來,烙印而去。
愛在感受者的心中形成的樣貌,也許不是它甫投射出時的模樣。甚至,感受到的,早已不是它原本的目標。這五個故事的共通點,就是用自己堅持的愛的樣貌,去完成他人的愛情。受者,都不是自己,卻仍然以全副靈魂完成。
那也許不是愛的真諦,卻是連城三紀彥想描寫的,投射時的心意,和投射時的姿態。沒有企求感激,甚至沒企求中的。
只企求對自己的靈魂忠實。
而因此在回到大地的懷抱前,飛翔的箭矢,永不止息。
終於,我完成了這篇讀書心得。
我也很想對自己的靈魂忠實,一直以來都是。
所以我也相信,我心裡的力量,永不止息。不管他人的眼光裡,如何詮釋那已射出的箭矢,只有我自己知道,也只能對經過的路徑中,不屬於我的目標,卻深深受到影響的人們,深深俯首致歉。
但願,看完連城的情書,我們都能對生命中或許短暫讓自己迷惑地的力量呈現有所理解,甚或稍致感激。
2014.04.13.我讀「情書」,連城三紀彥。