與此同時，美國也迎來了塔爾薩種族大屠殺99周年紀念日。

1921年5月31日到6月1日，數以千計的白人暴民，動用了飛機、炸彈、燃燒瓶和步槍，摧毀了俄克拉荷馬州塔爾薩一個富裕的黑人社區。

有“黑華爾街”之稱的格林伍德區，一夜之間被夷為平地，1256間住宅被焚毀，215處房屋遭搶劫，35個街區被破壞，估計300余人喪生，8000余人受傷。

這是美國史上最嚴重的種族暴力事件之一，然而真相卻被刻意掩蓋了數十年。

 黑人致富導致白人由嫉生恨 

今天，黑人在美國幾乎是貧困人群的代名詞，但在100年前並非如此。

“黑華爾街”的崛起，要從塔爾薩的石油說起。

1901年，塔爾薩以南发現石油，到1919年，俄克拉荷馬州產的石油已占全美產量五分之一。

在石油工業的帶動下，塔爾薩，這個名不見經傳的小渡口，一躍成為俄克拉荷馬州第二大城市，甚至擁有了比俄克拉荷馬城更高的摩天大樓。

在這波開发熱潮中，一些黑人同樣通過開采石油和相關產業迅速積累起了財富。

然而，在嚴酷的種族隔離制度限制下，黑人哪怕再有錢，也不允許跟白人同住一個社區，同讀一家學校，甚至連共用一個廁所的洗手盆都不行。

格林伍德區看到了這個商機，他們很快就將格林伍德變成了一個繁華的黑人商業區。

最繁華的時候，這個社區擁有300多家黑人開設的企業，包括兩個劇院，屬於自己的醫院，甚至一些富有的黑人，都擁有自己的私人飛機。

塔爾薩的白人，將格林伍德稱為“黑人的華爾街”。

不過，格林伍德區走向繁華的同時，正是美國種族主義情緒越演越烈的時期。不少仇視黑人的白人，都加入了臭名昭著的白人至上主義組織——3K黨。

而在1920年代初，塔爾薩周邊地區活躍的3K黨分子至少有3200多人。

格林伍德區的成功，讓這些白人從嫉妒變為憤怒，“這些黑人竟敢在家里放置三角鋼琴，我家都沒鋼琴。”

黑人與白人的摩擦日漸增多，直到1921年5月30日，一起看似偶然的事件，成為了引爆火藥桶的導火索。

當天下午4點，19歲的黑人擦鞋工迪克·羅蘭走進德雷克爾塞大樓的電梯，準備到大樓頂層使用專為黑人設立的洗手間。

電梯里，羅蘭遇到電梯操作員莎拉·佩奇，一個年僅17歲的白人女孩。

幾分鐘後，一樓職員聽到電梯內傳出女孩的尖叫，並看到羅蘭跑出電梯，職員懷疑女孩遭到毆打或非禮，於是打電話報警。

羅蘭被捕後，當地幾乎所有的報紙都在報道中添油加醋，捏造了“黑人強奸白人婦女”的橋段。

5月31日下午4點，數千名白人包圍了關押羅蘭的警察局，要求警察交出人來就地正法。

與此同時，為了保護羅蘭免遭私刑，不少黑人攜帶槍支，開始與警察局外的白人對峙。

當晚10點，一名白人試圖脅迫一名黑人放下武器投降，但遭到拒絕。

槍聲響了，不過幾秒鐘的功夫，10名白人和2名黑人當場身亡。在激烈的槍戰中，塔爾薩大屠殺拉開序幕。

 3K黨用飛機點燃了整個社區 

以3K黨為核心的白人暴徒，持槍沖進了格林伍德區，見到黑人就施以暴力，甚至有黑人小孩被圍毆致死。
暴徒洗劫了格林伍德區的槍店，但黑人也很強硬，紛紛掏出武器，對著窗外的白人開火還擊。雙方陷入僵持階段。

6月1日淩晨1點左右，白人暴徒開始縱火。

清晨6點，一批JN-4型雙座雙翼飛機從附近的機場起飛，很快飛抵格林伍德區上空。

這些飛機來自寇蒂斯·西南航空公司，一群白人飛行員用松節油制成的燃燒瓶、TNT炸藥、步槍等武器，臨時武裝了平日用於貨運的雙翼飛機，對格林伍德區展開了空襲。

 “正當我們為眼前這場慘劇感到震驚時，天空中突然飛來一群黑壓壓的雙翼機，四處房子開始起火，人們不斷逃出起火的房子，不少人手里還拿著搶救出來的貴重物品。”黑人記者瑪麗·E·瓊斯·帕里什，記錄下了空襲发生時的場景。

另一位目擊者是當地著名黑人律師巴克·科爾伯特·富蘭克林，他用10頁手稿描述下格林伍德區被摧毀的畫面，但這些資料直到2015年才被公開。

 “我看到飛機在半空中盤旋，數量不斷增加，嗡嗡作響。我能聽到像冰雹一樣的東西落在我的辦公樓頂上。”

“我往外看去，老中途島酒店已經燒了起來，我的辦公室也開始燃起大火，到處都是濃煙，到處都是火舌。天上的飛機數量沒有減少，反而更多了。”

“我等待機會逃跑。我問自己，‘這個城市與暴徒密謀了嗎’？”富蘭克林記錄道。

事實上，塔爾薩的消防員迅速趕到了現場，卻遭到白人暴徒的制止，甚至有人遭到槍殺。

隨著火勢不斷蔓延，黑人們紛紛丟下武器，沖出火場奪路而逃。

白人暴徒趁火打劫，沖入黑人開設的商店，搶走了大量的珠寶、首飾和錢財。與此同時，十余架雙翼機仍在朝狂奔的黑人開火……

中午11點多，國民警衛隊抵達塔爾薩，全城宣布戒嚴，大屠殺終於落下帷幕。

回到導火索事件本身，很可能只是一起意外摔倒的碰撞事故，因為佩奇始終拒絕起訴羅蘭，該案於1921年9月被駁回。羅蘭獲釋後，立刻離開了塔爾薩，再也沒有回來，關於他的余生，世人知之甚少。

 一段被掩蓋了80多年的真相 

在塔爾薩大屠殺事件中，共有300余名黑人喪生，8000余人受傷，另有1萬人無家可歸。

沒有一個黑人得到賠償，大部分人選擇離開，剩下的人試圖重建格林伍德區，塔爾薩當地政府卻在種族主義者的慫恿下，通過了一條“防火法案”，根據這條法案，格林伍德區的黑人們被禁止重建住房。

數千名黑人，被迫在帳篷中度過1921和1922年的冬天，最終不得不選擇離開。

在這場大屠殺中，任何殺人、放火和搶劫罪行，都沒有受到政府的起訴和懲罰。

白人暴徒毀掉了“黑人華爾街”，但全部由白人組成的陪審團，卻將事件責任推到了黑人頭上。

在城市檔案館中，只留存了零星的照片，並且是以“黑人種族犯罪的證據”留下。

白人統治者努力掩蓋這起暴力事件，當日新聞也從報社檔案中刪除。

就連記者和學者試圖发表對幸存者采訪內容，都會受到威脅。

漸漸地，當地人淡忘了這起大屠殺事件，只知道在遙遠的過去发生過“種族騷亂”，可是無人知道傷亡人數，也不知道遇難者屍體被埋在哪里。

直到1971年，《影響》雜志編輯唐·羅斯，发表了“1921塔爾薩種族暴動”的報道，才重新引发人們對這段歷史的關注。

塔爾薩歷史學會，格林伍德文化中心和塔爾薩大學等組織，試圖一起尋找出事件真相。

可是直到20世紀90年代，俄克拉馬州政府才成立了一個委員會，試圖找出1921年大屠殺中被忽略的事實，這一歷史研究的訴求，贏得了各黨派的支持，然而對幸存者及其後代進行賠償的建議，卻遭到了俄克拉荷馬州議會的拒絕。

2000年，塔爾薩建立起了一座“種族屠殺遇難者遺體的紀念碑”，支持對幸存者及其後代支付賠償金。至此，這一大屠殺事件才成為俄克拉荷馬州公立學校課程的一部分，並被錄入一些美國歷史書籍。

 禁忌話題得到重新正視 

2018年，《紐約時報》聯系到幸存者奧利維亞·胡克，103歲的她是塔爾薩種族大屠殺最後一名健在的證人。

 “我和三個兄弟姐妹，被媽媽藏在飯桌下，用桌布蓋上，她叫我們千萬別出聲。”那年，胡克只有6歲，她看到白人舉著火把沖進家里，敲爛了姐姐的鋼琴，在祖母的床上倒油，往梳妝台里塞滿彈藥。

 “父親的店被燒毀，只剩下大保險箱，他們無法帶走，就丟在廢墟中。”胡克一直都在為公開真相努力，並參與到俄克拉馬州種族暴亂委員會的歷史調查中。

HBO打造的美劇《守望者》，第一集就是以“1921塔爾薩種族暴動”作為開場。

曾經避而不談的歷史，不再被人遺忘。

2018年11月，俄克拉馬州又正式成立了“塔爾薩種族大屠殺委員會”，以調查和銘記這段沈默了80多年的歷史。

俄克拉馬州眾議員唐·羅斯在委員會調查報告的序言中寫道：

“1921年5月31日晚上至6月1日下午，暴民摧毀了35平方英里的非裔美國人社區。這是俄克拉荷馬州和整個國家歷史上一個悲慘、且臭名昭著的時刻，也是內戰以來最嚴重的內亂……也許這份報告以及隨後的人道主義覆蘇能讓我們從罪惡感中解脫出來，並遵從善良而公正的上帝的誡命——讓1921年那些致命的行徑，能被救贖、歷史正確和重新修覆的呼聲所掩埋。”

在這份報告撰寫20年後，塔爾薩還在繼續對這場大屠殺真相的調查，政府已經找到三處疑似大屠殺屍體埋葬點，還有待進一步研究驗證。

 百年無法愈合的種族主義傷疤 

塔爾薩種族大屠殺，只是黑人遭到極端不公正待遇的縮影。

很多人不知道，20世紀初的美國黑人，其實非常勤奮和吃苦耐勞，也曾積累過相當可觀的財富。

1920年時，全美有92.5萬個黑人擁有的農場，占全部農場的14%。

可是到了1975年，只剩下了45000個黑人農場，不足1920年的5%。

而今，美國10億英畝的耕地面積中，黑人擁有的面積占比僅為千分之一。

這些變化的背後，是白人種族主義者的私刑、排擠和巧取豪奪，是無數充滿血淚的故事。

上世紀60年代簽署《平權法案》的美國總統林登·約翰遜曾經這樣評價：

 “黑人貧窮不同於白人貧窮，黑人貧困是一種特殊的，特別具有破壞性的美國貧困形式。”

皮尤研究中心估計，如今白人家庭的財富大約是黑人家庭的20倍。

三分之一以上黑人家庭財富為零或負數，而這樣的白人家庭只占15%。

美國不同族裔家庭擁有財產的中位數分別為：白人，17萬美元；黑人，1.8萬美元；西班牙裔，2萬美元。

在塔爾薩大屠殺99周年紀念日到來之際，種族不平等的現象並未消失，單看新冠疫情引发的連鎖反應，就可以感受到美國黑人所面臨的普遍境遇：

在全美範圍內，美國黑人感染新冠肺炎後的死亡率，是白人的2.4倍。

美國黑人的失業率，則是白人失業率的兩倍，目前美國失業率可能增至16%，而黑人的失業率或將到達30%。

死去的弗洛伊德，也正是疫情失業大潮的一員，此前他是一家餐館的保安。

今天，塔爾薩當地也為弗洛伊德展開了抗議示威運動，活動发言人羅伯特·特納說：“在新冠病毒在美國蔓延之前，種族主義一直是美國的痼疾。”

cnn:99 years ago today, America was shaken by one of its deadliest acts of racial violence

vox:99 years ago today, one of America’s worst acts of racial violence took place in Tulsa

smithsonianmag:A Long-Lost Manuscript Contains a Searing Eyewitness Account of the Tulsa Race Massacre of 1921

ATI:Tulsa’s ‘Black Wall Street’ Thrived In The Early 1900s — Until A White Mob Burned It Down

vox:Violent protests are not the story. Police violence is.

npr:meet the last surviving witness to the tulsa raceriot of 1921

theblackwallsttimes:Disregarded History: A Brief Look at Black Wall Street