雨天是傘的世界；花花綠綠的傘，像一朵朵美麗的蕈子，把大地装點得多釆多姿。我喜歡撑著傘在雨中漫步﹔為的是聽雨珠打在傘面的滴答聲，更想的是重溫兒時舊夢﹔記憶深處、每逢雨天，爸爸經常打著那柄海藍色的油紙傘，走在牛稠港的小街上，他低垂著頭，似乎在想著什麼事，那緩慢的步履顯得非常凝重。

 倒是那把傘，我印象很深；那傘很大，厚沈沈的海藍色桐油紙，黏糊出一股鬱鬱的無奈和沈重。當雨點落在傘上時，其聲琤琮，十分悅耳。

 許久以前的基隆，是一個狹窄且煤灰飛揚的城市，觸目所及的是一幢幢低矮、暗淡的房屋，和一張張略顯愁苦的面孔。雨，經常下著，下得人們都習慣佝僂著腰走路。爸爸經營西藥生意，他很沈默、高高的個子、也喜佝僂著腰走路，附近的人都叫他：「西藥陳」，語氣裡滿含尊敬。

 最記得，冬天的夜裡，爸爸常把我從熱被窩裡叫起來，替我裹上小棉襖﹔「走、咱們吃雜菜麵去！」，什麽？雜菜麵！頓時，我睡意全消。烏煙莊的雜菜麵是當地名餚﹕此麵所「雜」的「菜」可說山珍海味應有盡有；肉片、鮮蝦、豬肝、腰子、香菇、筍片、花枝、再摻上幾莢翠綠的荷蘭豆，呵！真是色香味俱全！那年頭能吃上這樣一碗麵，那可真是一大享受！雖是十元的高價位，倒也物超所值。

 爸爸掖著我走出暖和的家，屋外寒風夾著細雨，我冷得直打寒顫。爸爸摟緊了我，溫熱的厚掌貼在我的背部，既溫暖、又舒服！我抬頭看看油紙傘，它宛若一座流動的小亭子，大大小小的雨珠不停地打在傘面上，多像幽澗中潺湲的水聲，好聽極了！我當時想，如果能永遠躲在爸爸的傘下，多好！再冷的天氣，再大的風雨，我都不怕。爸爸雖沈默如山，但我知道，他始終默默地守護著這個家。

 油紙傘是爸爸的好友﹔爸爸撑著它、帶我們去看病。撑著它，替我們去買零食。撑著它，去尋找偶而負氣離家的媽媽。撑著它，去向欺負我們的友伴討公道。當然爸爸也曾撑著它，自個兒去大竿林尋幽探勝。雨港的冬天特別冷，但是，對我而言，替爸爸遮風蔽雨的那把油紙傘，卻像冬天裡的一爐火，是一個永恆的溫馨圖騰。

 自我懂事以來，爸爸換過無數把油紙傘，儘管媽媽苦口婆心地勸他換用洋傘，那種只要一撳按鈕就砰的一聲開了的方便傘。但怎麼說，爸爸就是不肯捨棄那已用慣了的油紙傘。他說：「油紙傘多樸素！多沈穩！」其實、油紙傘不正像爸爸嗎？一個一生剛毅、正直、樸素卻懷才不遇的人！