一切都要從芒果說起。

六年前，里長大女兒宇菁姊結婚，在靈犀鎮辦了盛大流水席。里長女婿明紘哥來自芒果盛產的地方，因此宴席甜品就是芒果青〔也叫情人果〕刨冰。

酸酸脆脆的芒果青立刻擄獲他們的心，每到夏天院裡大大小小的孩子就纏著院長，吵著要吃。里長知道後，囑咐明紘哥每年送來，從不收錢。後來院長覺得不好意思，轉問明紘哥有無認識的果農，願意讓育幼院在芒果熟成之前採收，醃漬。

明紘哥介紹的果農非常親切，於是四年前的三月，他們開始一年一度的青芒果採收。幾年下來，育幼院和當地的果農培養出深厚的感情，幾個兄弟姊妹甚至被收養，擁有了另一個家。

三年前，謐天十四歲，隨著院長和幾個哥哥姐姐去採收芒果，不小心從梯子上摔下來，額頭腫了一大包，有些輕微腦震盪，右腿骨折，必須待在醫院一段時間。

院裡大小事都靠院長一人，受傷的他必須自己照顧自己，幸好病房裡還有個只大他三歲，動了一場複雜手術，才轉到普通病房的沈拓。

「拓哥～」幾天後睡前，謐天拉起棉被，把自己裹得緊緊「告訴你一件事～」

「嗯。」沈拓吞下護士送來的藥。

「我睡著之後～」他用著更輕的聲音「都有人在我耳朵旁邊講話～」

「什麼？」沈拓稍微傾身「說大聲點啦！我聽不懂！」

他乾脆裹著棉被，可憐兮兮地站到沈拓床邊「我睡著之後，都有人在我耳邊講話，有時坐在我腳邊，有時會看，有時不看我，自顧自的講話。最近～我慢慢～慢慢看的到樣子了！昨天是個小孩～他說～他住過這家醫院～我懷疑～我看得到～那個～就是那個～會飄的那個～」

「鬼？」

他認真的點了幾下頭「今晚我可以跟你睡嗎？」

沈拓看了他好一會「鬼有什麼好怕的？或許他們只是寂寞，想找人說說話。不管是人還是鬼都有孤獨的時候，他們或許只是需要一個對象發洩～」

他沒等沈拓講完就拋開棉被鑽進他的被窩，抱著他的手臂。

「拓哥，你什麼時候出院？」

「還要一陣子吧！」沈拓想了會，聳聳肩關了燈。

謐天度過了平靜的一晚，直到護士送來早餐，沈拓搖醒他，吃完早餐他去做腿部例行檢查，差不多十一點回到病房，院長帶來一鍋魚湯和他愛吃的水果。

「拓哥呢？」

「好像出院了？」院長抬頭「我來的時候就不在了。」

「他明明說還要待一陣子的！騙子！騙子！」他憤憤的瞪著旁邊空床，情緒一來，眼一濕「我不要住這裡，我要回家！」

「你傷還沒好啊！我知道很難過，」院長抽來面紙，柔聲哄「再忍耐一下好不好？」

「不要！我要回家！我要回家！這裡好可怕！沒有人陪我！」他翻出放換洗衣物的提袋，收進所有東西，架著拐杖一拐一拐的拐往門口。

「江謐天！什麼可怕？」院長抓住他「怎麼這麼不講理？傷口又裂開怎麼辦？你想一輩子不能走路嗎？我叫爾天晚上過來陪你，明天開始，這樣可以吧？」

他遲疑一會又倔強的搖頭，和院長僵在門口，直到兩三個護士過來，連哄帶騙才勉強將他帶回病床。

牆上的溫度計降了幾度，謐天倏地站起來。

「沈拓？」

不管是人是鬼都有孤獨的時候，都有無法放棄的眷戀。