《穿越》

幽暗的廚房雜貨間泛著悶悶霉味。他只能憑著耳邊忽遠忽近、有些漂浮的指令，小步小步地往前走，而雙腳踏在粗墊上的感覺，明顯可見。

「別怕，跨步走」，Al 的聲音：「不用幾步，就過去了…」

就在右腳跨出第五步的時候，他目睹瞬間驚人變化。右腳踏入的空間突然亮起，一陣自然涼風迎面而來，左腳卻還在幽暗霉味的廚房地板上。耳中響起似水泡翻湧的聲音，全身彷彿電流閃過。

就這樣，穿過「蟲洞」(wormhole)，時光旅行，從「現在」 回到「過去」。在 2011 年，住在緬因州路易斯頓市 (Lewiston, Maine)、在Lisbon Falls High School 擔任高中寫作班英文老師、名叫 Jake Epping 的男子，回到 1958年，還改名成了 George Amberson 。這「穿越」的目地，是要改變歷史，阻止 Lee Harvey Oswald (October 18, 1939 – November 24, 1963) 於 1963 年 11 月 22 日在德州的達拉斯，狙殺美國第35任總統甘迺迪 (John Fitzgerald "Jack" Kennedy. May 29, 1917 – November 22, 1963)。

《大家。陪讀》 

親愛的朋友，以上是被譽為「世上最會說故事的小說家 Stephen King」最新作品《11/22/63》的書梗。也是《BB 2013年每月一書》………就是強迫自己「在新的一年、每月、至少讀本新書、還要寫心得在 FB 分享」的讀書計畫。幹嘛要這麼做呢? 這幾個月，突然覺得自己是個越老越發懶的傢伙。所以，只有這般強制閱讀計畫，抓梗作文章，省得「三日不讀書，面目可憎」。而各位就被迫讀「喃喃自語書評心得」。

一月份讀物，讓我想起一句起源於 1920 年代的通俗美語，也是許多歷史學家共同的心願：「Be a Fly on the Wall 」，就是親身經歷、親眼目睹歷史關鍵時刻的意思。美國著名小說家 Stephen King 以此觀點出發，用時空穿越的角度，讓小說的主角 Jake Epping 帶我們回到從前。

《穿越。說規矩》

「穿越改變歷史」，Stephen King 有幾個原則。

第一：每穿越「wormhole」一次，不管在從前待多久時日，在現在，也就是主角來自的 2011 年這個時空，只經過 2 分鐘時間。第二：回到過去，可以改變歷史，但改變的環節，就像一條脈絡、一個水波漣漪，連帶改變環節週遭的一切。好似一條 String。第三：但歷史是強勁頑固的。越想改變「過去」，過去就越「似曾相似，不斷重覆」、越「頑固反抗」，讓「改變者」吃盡苦頭。因為，改變歷史極度艱難，還得付出慘重代價。第四：不要夢想，穿越只改變想改變的。因為每穿越一次，所有先前改變的環節，全部取消、歸零、重來，砍掉重練。

《所以，故事如此開始》

在偶然機運下，快餐店老闆 Al Templeton 發現餐廳廚房儲藏間中，有個通往過去的「穿越蟲洞」。用這蟲洞，他回到過去，想阻止「甘迺迪遇刺事件」。 Al 雖然失敗了，卻詳細記錄下親身近處觀察的諸多線索。然而，他也因為久居過去，失去治療自己致命重症的寶貴時機。

幾經考量，在臨死前，Al 決定告訴 Jake Epping 有關「穿越蟲洞」的祕密，並要他繼續這改變歷史的任務，除掉槍殺甘迺迪的凶手 Oswald。

半信半疑的 Jake Epping，回到過去。其實，Jake 對改變 「JFK 暗殺事件」，並無太大興趣。因為，這雖然是件大事，卻是件遠遠超過個人生活想像，缺乏「個人帶入感」的歷史事件。真正觸動 Jake Epping，讓他願意回到從前的原因，是他擔任英文寫作班一位同學的童年文章。

文中描寫的，是這位白天擔任工友同學的童年故事。工友的父親，是個人前開朗、人後陰森，又重度蓄酒的肉店屠夫。一連串悲劇，使工友的母親，最後毅然決定與丈夫分居。就在一次衝突中，慣於家暴的父親，男人的沙文尊嚴容不下被旁人「休夫」的嘲諷，他用屠刀砍死工友的母親及唯一的哥哥，而妹妹頭部重創變成植物人。這悲慘事件讓 Jake下定決心，重返當時，在1958 年萬聖節當晚的家庭衝突中，搶在工友父親破門而入瘋狂砍人前，槍殺了惡魔父親。因此，改變了工友與妹妹的人生。

之後，Jake Epping 還防止了另一樁原本為一起狩獵意外喪生小女孩的命運。讓她不但得以享受天年，還留下一生豐富的傳奇養花事業。

時空穿越的最大優勢，就是能參考「事件關鍵時間軸」預做佈建。用Al Templeton 留下的資料，Jake Epping 得以趕在 Oswald 之前，租下後者將入住的民宅並裝置竊聽器，方便日後在一樓監聽住二樓的槍手，以釐清 Oswald 是否有與人密謀犯案的疑點。

在等待 1963 年 11 月 22 日到來之前，Jake Epping 還談了次戀愛，結識遭受家暴逃家婦女 Sadie，兩人相知相戀。然而 Sadie 的前夫，卻是個面善心惡的化學研究員。在他精心策畫的盯梢、施暴、恐怖威脅下，Sadie不但精神瀕臨崩潰，最後仍遭受迫害。Sadie 的前夫以剃鬍刀毀了她的左臉，然後自戕。最後 Jake Epping 也在 Sadie 的幫助下，順利阻止了 JFK 被暗殺，儘管 Sadie 最後是死在 Oswald 的槍下。

《遇刺。50年後》

今年 2013 年，是 JFK 遇刺五十周年紀念。才開年，就已經出版了好幾本討論 JFK assassination 的專書。預料更多相關書籍，會在年中，陸續上市。

然而，在過去五十年中，圍繞 JFK 遇刺話題核心的兩個問題，就是1) Lee Harvey Oswald 真的是策畫狙擊 JFK 的唯一殺手嗎? 2) JFK 真的是死於 Lee Harvey Oswald 的槍下嗎? 第一問，質疑是否存在欲除 JFK 而後快的「陰謀暗殺集團」；第二問，探討 JFK 到底死於何人之手。五十年來，二爭議至今未有定論。

根據 Stephen King 的自我告白，早在 1972 年他就想寫「JFK 暗殺事件」。但是，卻因為種種無法克服的障礙，被迫擱置。在過去五十 年中，各方專家的 JFK 遇刺研究專書，多如汗牛充棟，也更讓他相信: 這樁歷史悲劇，是一個渴望槍殺 JFK 出名的憋三爛小子，在對的時間，碰巧出現在對的地方，僥倖成功的歷史偶然結果。Lee Harvey Oswald 因為眾多歷史的巧合，槍殺了JFK，留名歷史。

不是嗎? 壞掉的鐘錶，每天都還能「碰巧兩次精準報時」。儘管中上億大樂透的機率，微乎其微。但是，不也有人抓中這微乎其微的機率，捧回大獎變巨富嗎? 只是，在歷史關鍵當口，死了一個想有所作為的總統。更有可能，致命地影響改變了許多後續的政治走向、歷史水紋。

《後話》

Stephen King 出生在緬因州波特蘭市(Portland, Maine)，現居 Bangor, Maine。緬因州，北有可以看 Ice Age 冰封「北美洲大陸冰河遺址」的「Acadia National Park」，南有美國最壯觀、為數最多的燈塔奇景。而緬因州曲折蜿蜒的海岸線，長度更是全美第一。緬因州還有為數最多的「黑熊」，出產臺灣人最愛的龍蝦，是美國五十州中，我最喜歡的一州。在美國歷史上緬因州還有另一個「第一」，就是美國內戰時期，軍人、軍艦、軍需物資的第一供應來源。

Stephen King 的小說，常常以緬因州為背景。這部小說主角教書的高中 Lisbon Falls High School，是 Stephen King 的高中母校，它所在的 Lisbon Falls、Lewiston，也是真正存在的緬因小鎮。1855 年由美國歷史上著名的「反奴人士」(abolitionlists) 成立、famous liberal arts college，也是美國第一所男女兼收的 Bates College，就在 Lewiston市。我不但有美國朋友，在這上大學；我還拜訪過這所學校。

另外，最近還有個關於甘迺迪的「新發現」。

約莫在「古巴飛彈危機」發生前不久，由於詭譎多變的政治環境與決策難度，JFK 在白宮總統橢圓辦公室裏，裝了錄音設備，原音重現，記錄下總統對話。此舉，除了甘迺迪辦公室秘書 Evelyn Lincoln 之外，沒有任何人知道。解密的錄音檔中，有珍貴 JFK 向二戰盟軍歐陸最高統帥、前任共和黨籍總統艾森豪( Dwight David "Ike" Eisenhower, October 14, 1890 – March 28, 1969) 有關使用飛彈阻赫古巴的請益對話內容。在JFK 過世五十年後，透過美國「國家機密解密法」以及「Freedom of Speech Act」等法令的處理原則，JFK 白宮一年八個月的錄音檔案得以重見天日。學者 Ted Widmer 根據錄音資料，寫成專書，書名為《Listening In: The Secret White House Recordings of John F. Kennedy》，於2012年9月，正式出版。

Talk about being a fly on the wall。拜錄音帶之賜，我們都能變成牆上蒼蠅，親身經歷歷史時刻。