字體:小 中 大 | |
|
|
2012/02/13 00:20:15瀏覽11373|回應23|推薦269 | |
她握著我的手,半牽半引地進廚房。老人家經不起折騰,客廳到廚房短短十幾步路,已經吁噓喘氣,但她仍堅持要做給我看、說給我聽。 「不用多久,我不是上天堂會『甜心』,就是腦子全壞忘了這一切」她不假思索地說著彷彿難逃的結局。「所以,請答應我一件事,在我過去後,記下我們的故事,也記下我甜心最愛的醬菓子。好嗎?」 她看著我,滿是風霜的臉龐有著奇蹟似的紅暈,而我雙眼,早已朦朧。 結束與開始 認識約翰與桃樂絲這對老夫婦時候,他已步入生命尾聲。幾次暗夜吐血急況,讓他住進了離醫院最近的療養院,而全天候的醫療照護,也只能微減不適與延緩最後的到來。家,是回不去了。 所以,桃樂絲天天到療養院看約翰,而他卻開始叮嚀,要她做個快樂的「約翰的寡婦」。 富家子的反叛 在那個華麗浪漫虛浮的「咆哮年代」,約翰的人生早被注定。出生在羅德島新港豪宅莊院的富裕錢家、西方人最早買賣中國茶絲香料商賈,約翰被期望成年後繼承宗族之長,帶領龐大家族在既有財富上,貪婪地聚集更多財富,享受上流社會的奢華、尊貴與榮耀。 約翰有屬於自己的貴族浪漫。他總是穿著三件式雪白西裝,熱愛收集老地圖及骨董懷錶,每天下午三時一刻,必定喝杯「酸味伏特加」,還一定得穿絲質睡衣才能入眠。每次說到「約翰寶貝」這個「特別癖好」時,桃樂絲總是開心地笑瞇了眼。「妳能想像嗎? 就連大戰時當兵打仗,在壕溝陣地中他還是穿著絲睡衣睡啊。為了這事兒,被同袍取笑,還跟人打過好幾次架呢﹗」 或許是戰爭的殺戮血腥與生命衝擊,改變了約翰對財富的想法和對人生詩意浪漫的情懷。戰後復員,他不告而別,離開名流財富的新港莊園到窮鄉僻壤的緬因鄉下,徘徊流浪在小鎮與漁港間,做些閉著眼都能勝任的勞役雜工討取溫飽,而把生命中最珍貴時光花在「喝酒看海」。孤獨地坐在風蝕岩板的海邊,不理任何人的「喝酒看海」。 苦命女的「我要自由」 直到有一天,這是根據桃樂絲的說法,她的女兒艾琳大清早在自家後院的海邊,發現醉死昏厥的約翰。 在我心裏,桃樂絲是個生錯時代的奇女子。她慧黠、聰穎、不服輸,只可惜當時的美國社會,婦女還被視為父親與丈夫的財產、附屬品。聰明肯學習的桃樂絲,卻必須放棄受教機會外出工作,好讓父親送她那懦弱不成材的弟弟上學。桃樂絲是村裏第一個到波士頓工作的女孩。她應徵百貨公司售貨員,卻被當時唯一的集團女總裁欽點成為「私人採買顧問」,在短短三年時間內,學會零售經營的能力。然後,她借了錢回家鄉開店賣衫。 當然,在封閉保守的海邊小鎮,桃樂絲能幹的好名聲不徑而走。但是她那酗酒成性鬼迷心竅的父親,卻因為自己積欠的債務,執意要她嫁給惡名昭彰的「鄉里混混」。這段暴力荒謬婚姻,給了桃樂絲一個乖巧女兒以及一個斷斷續續進出監獄的丈夫。 桃樂絲獨力謀生,養活女兒,還得支持娘家,守著這段破碎婚姻,直到三年後父親意外過世,又兩年後丈夫出獄。但就在混混丈夫出獄當日,她訴請離婚。她在離婚文件上如此寫著:「我,桃樂絲,花了二十五年時間為父親償債,五年時間為入獄丈夫守家。現在,父已死,夫已自由。我要自由。」 而女兒艾琳在海邊發現醉約翰的那天,正是法院判離婚生效,桃樂絲獲得自由的次日。 艾琳大聲呼叫,可嚇醒桃樂絲。母女兩人連拉帶拖好不容易才把「醉鬼」救回家。家徒四壁的桃樂絲,實在找不出啥東西給「醉鬼」解酒。只好弄點熱水,敲碎幾顆鄰居好心婆婆給艾琳玩的菓子,煮了碗酸死人的金桔水,湊合湊合給「醉鬼」灌下。那酸澀勁兒,可把約翰嗆醒了。 就是要娶妳 而嗆醒的,還有約翰的心。他發現自己被眼前女子的故事所感動,因為她堅信只要抱著目標努力不懈,就能實現對未來生活的自由憧憬,他更發覺這嬌小女子具有一股燃起自己血液澎湃洶湧的魔力。兩個月後,他決定娶她為妻。 要知道,當時的社會,愛爾蘭裔天主教徒是不允許離婚,而豪門少爺娶貧家女、還是個離婚帶著女兒的婦人,更是聞所未聞。但他們不管,為了追求更美好的生活與精神寧靜,他們往未知的境地勇敢挺進。 十多年後,這對白手起家的夫婦,創立了聞名全州的生鮮超市連鎖。規模雖不是最大,卻是最精緻豐富、以香料聞名的店舖。 而那碗原本酸澀的金桔水,在桃樂絲的慧思巧手調味下,加入了蜜糖、肉桂、丁香、豆蔻,慢心烹熬,變成這對苦命鴛鴦的「心靈甜菓」。肉桂、丁香、豆蔻,這些可都是約翰珍貴的「香料世家」生命密碼啊。不管經歷商場兼併的惡意拼鬥,還有子女罹癌喪命、白髮人送黑髮人的椎心刺痛,他們依舊往未知的境地勇敢挺進。 桃樂絲告訴我,在回「天家」的前幾日,她清楚地聽到約翰說:「甜心,我怎麼聞到金桔的甜味呢?!」 這是個不會有答案的天問。 停在最美的時刻 寫完約翰與桃樂絲的愛情,我不禁陷入淡淡的感傷和難以言喻的感動中。 「約翰的寡婦」等了八年,才和她的摯愛重逢天堂。癡心等待,是對美好的最大禮讚。桃樂絲在去年夏天過世,我等了八年又八個月,等待桔子成熟、蜜汁落定,好說這個終生摯愛典藏金黃的《食味故事》。 因為我深信,世界會永遠停在這最美的時刻。 終生摯愛典藏金黃---蜜汁金桔 材料: 金桔2磅、檸檬1顆、糖或冰糖3杯、肉桂棒1根、丁香10顆、荳蔻少許、清水適量。 作法: 1.金桔洗淨,切去一部分頭尾,果身劃刀,方便入味。平鋪在鍋中,加水蓋滿金桔。大火煮開後,小火燜十分鐘。 2.留金桔水三杯,備用。檸檬去籽切成薄片。在金桔水中,加入所有的材料,大火煮開,煮開後用小火燜五分鐘,即可關火,就成蜜水金桔。放室溫中過夜。 3.次日,將蜜水金桔用大火加熱,煮沸後改用微火慢煨,將湯汁濃縮成蜜汁,約四十分鐘到一小時。 4.準備裝罐煮沸殺菌作業。將玻璃罐及瓶蓋放入大鍋中,加滿水,水量必須裝滿及溢過瓶身,大火燒開。待蜜汁金桔濃縮完成後,取出玻璃罐,倒乾罐中熱水。將蜜汁金桔平均裝入玻璃罐中。加入的量,必須距離罐口約一公分。鎖緊外蓋,放回大鍋中,水蓋過玻璃罐,至少二公分,加熱煮沸,沸水殺菌約五分鐘後取出。室溫放涼,約四小時。此時瓶蓋為全部平坦。這個工序,英文就叫caning。 《有人問我》 1.關於金桔。金桔別名金彈、金柑,屬芸香科、金桔屬,英文為Kumquats or Cumquats。原生於中國南部溫暖省份和環太平洋區域。在西元十二世紀時首見於中國史料。一八四六年時由任職於倫敦園藝學會的Robert Fortune引入歐洲,後傳入北美大陸。金桔屬常綠灌木或小喬木,採嫁接繁殖、株高可達3米。葉長圓狀、花瓣白色,生葉腋內,果實小,呈倒卵形,熟時呈黃色,汁多味美可連皮食用。 2.丁香、豆蔻、肉桂,是各具特色香料,也是極具個人喜好偏向的調味品。東西方醫學對以上香料都有某種程度的療效主張。建議使用時,依個人需要,參照搭配。 3.您現在欣賞的背景鋼琴,曲名《夜的鋼琴五》,來自漢堡薯條的影音,感謝主人轉貼分享。 《夜的鋼琴五》是大陸素人新秀、鋼琴達人石進先生的作品,也是導演馮小剛的《非誠勿擾2》電影配樂。 石進,一九八一年出生於廣西,屬於「八零後世代」,用自己的方式記錄生活。而石進的方法,就是從2006年開始,花了三年多的時間,寫了31首夜的鋼琴曲,發表在自己的微博,記錄自己、也記錄別人的故事。 2011年出版《夜的鋼琴曲》CD。首次出版,即銷售一空,随後發行《夜的鋼琴曲—石進原創鋼琴曲14首》一書,娓娓述說《夜的鋼琴曲》背後的故事,CD隨書附贈。 對我而言,《夜的鋼琴曲》是療癒之音,是個聽了會哭,哭完了會沉靜,沉靜之後會釋懷的情感之旅。它空靈、溫暖、恬靜。 我愛《夜的鋼琴曲》,希望你也喜歡。
|
|
( 休閒生活|美食 ) |