陳凱歌《梅蘭芳》裡的少年畹華一登場，彷彿引妳與奇里柯《街角的神秘與憂鬱》相遇。在諾大的回聲裡，白晝黑夜彼此妥協，時間的軌道兀自暴虐的是所有觀眾(者)偷渡的七情六慾。

梅老闆傷寒針劑一施打，整個中國不致被玷污。是誰經不起冷血/熱血的考驗。那個不肯如實翻譯髒話的太陽國小兵，欸；顯現了編導一廂情願的阿Q。

歷史的序列如何算是如常？十三燕；張牙舞爪的鷹姿。嘴裡吐出的盡是厮殺得異常熱鬧的倒映悲情。字．字．句．句；沉啊！可就憑他一身癯然，像盧騷說的：「我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的。」

新出爐的金馬導演肯定更暸然；所謂「提高戲子的地位」。妳覺得該的，便是努力不做個庸凡香客。
然而日子牽牽纏纏，像爬行藤類蔓延的，或只是一首未竟的詩/歌；停在語境顛躓的深淵。

凡夫俗女興許更有餘氣把自己演活；是吧，芝芳。
或問冬皇，妳手機裏可留有一行亢奮的低吟。
「畹華不是我的，更不是妳的，他是座兒的。」

孟小冬橫了心的悲壯還屬於時代的。

帝爾，她和一個時代擦肩而過。