母親節前一天，妹和弟來家裡相談。電視電影台正演著《老師你會不會回來》，妹的友人似乎喜歡看，妳便由之，讓影片播著，也才知道是關於921……

於是弟說起當時他正任職某工程公司參與救災的點滴。他前進中寮；看著電視畫面，他說再往裡走慘不忍睹，他率50名泰工直奔現場。工程公司有相關機具，也比救難隊知道該如何切入。急急如律令，行進間一輛箱型車擋住通路，看了，原來是某宗教慈善團體一名醫師和一名攝影，正在拍攝他們穿有團服的人員在災區現場的身影（弟此時大嘆口氣說，他對那個宗教慈善團體部分人員大有意見，但後來現場煮食的人員，實在沒話說……）。

幾度請他們移車，以利機具通行，未果。弟便令怪手將擋路的車推開。泰工遲疑，但救援分秒必爭，就把車往路旁推……（可以想像車肯定受損，那些宗教慈善團體人員傻眼）。

搶進後滿目瘡痍慘不忍睹，比電影畫面恐怖。弟說有些泰工害怕得無法作業。有家郵局陷入地下，兩千萬存款必須儘快挖出來，當時用錢孔急。漸漸飄出屍臭味，當時的救援措施是：先救還有氣的、年輕的……

聽著只是傷感，人生的大悲大痛，一線之隔已判結果(最近常看到那句話：人生沒有如果，只有結果)。即使再怎麼不放棄，天災驟變，運命不由人。弟說第一時間活著的中寮災區那些人，要不徒手挖掘想搶救家人而鮮血淌，要不就是驚嚇到不知所措只能呆坐……

弟那幾天瘦了一圈，手上的婚戒因此滑落卻渾然不覺。

打在記事欄裡的文字暫停於此。能為它做什麼註語嗎？那是多年前

或個把月前的事呢？

逐日讀報，世事喧天，黑體字在眼前坍塌剝落，眼睛

承載不住重量。政治過於裸露的演繹，不如凝視一座雕像，起碼終年

維持一個姿勢，像真理恆存。回到案前

書堆裡才能找到妳要的盛世，甚且燈火通明

帝爾，等歷史成了身外；這用過的人生，才好落款吧！