清晨的盛岡還帶著一點山城特有的涼意，空氣裡混合著濕潤的泥土味與松針的清香。我沿著不算寬敞的石階往上走，腳步聲在靜謐中顯得特別清楚。櫻山神社就藏在這片微微起伏的林坡之中，不張揚，卻有一種讓人不自覺放慢呼吸的力量。

鳥居是深色的木製，經年累月留下風雨的痕跡，邊角略微斑駁，卻因此更顯沉穩。穿過鳥居的一瞬間，彷彿跨過了一條看不見的界線，外頭的城市聲音被隔在後方，只剩下風穿過樹梢的沙沙聲，以及偶爾傳來的鳥鳴。石燈籠沿著參道排列，苔蘚爬滿了底座，綠得柔軟，像時間靜靜堆疊的證據。

神社本殿不大，木頭的顏色溫潤內斂，屋簷線條簡潔而有力。鈴緒垂在正中央，輕輕一拉，清脆的鈴聲在林間迴盪，沒有回音，卻餘韻很長。香油錢箱前，一位當地老人安靜地合掌，動作緩慢而專注，像是在與這片土地低聲交談。

我站在一旁，用眼睛速寫這一切：石階的紋路、樹影在地面上晃動的形狀、神社屋簷下那一抹不刺眼的陰影。這裡沒有觀光景點的喧鬧，只有日常與信仰自然交融的節奏。應山神社不像是在展示什麼，而是靜靜存在，提醒來訪的人——有些地方，不需要被理解，只要被感受，就已足夠。

離開時，我回頭看了一眼鳥居後方的林蔭，盛岡的街道依舊在遠處運作，而這座神社，仍然安穩地守著它自己的時間。