花卷機場外的田野，在低空飛機的影子掠過時輕輕晃動。跑道盡頭不是高樓，而是一塊一塊被整齊劃分的農田，像翻開的棋盤，線條分明卻溫柔。秋末的稻梗已收，留下金褐色的地表，濕潤的泥土散出淡淡氣味，混著冷空氣，清澈而安靜。遠方的山脈披著薄霧，像被鉛筆輕描過的輪廓。

風從北邊來，吹動田埂旁的枯草，發出細碎聲響。偶有農用小車慢慢駛過，輪胎壓過土路，留下短暫的痕跡，很快又被風抹平。機場的廣播聲在此顯得遙遠，反而是烏鴉的叫聲更清楚，低低地劃過天空。幾棟低矮民宅靜靜立著，屋簷下晾著衣物，色彩在灰白天色中顯得溫暖。

這裡沒有急促的節奏，時間像被拉長。飛機起降帶來短暫的轟鳴，隨即歸於寂靜，田野重新接手呼吸。站在這片開闊之中，城市的重量被卸下，只剩風、土、雲，與一種不必言說的安定。花卷的田野，像一頁留白，讓人把心情慢慢寫進去。