盛岡的清晨總是帶著一點內斂的安靜。旅館靜靜地立在街角，外觀並不張揚，深色木質立面配上白色牆面，像是長年與雪、風與時間共處後留下的沉穩表情。門口一盞暖黃的小燈尚未熄滅，在清冷的空氣中顯得格外溫柔，彷彿提醒旅人：你昨夜曾在此歇腳。

推門而出，腳下是被清掃得乾乾淨淨的石板路，沒有多餘的聲音，只有行李輪子輕輕滾動的摩擦聲。旅館外的街道不寬，兩旁是低矮的建築，多半是老舖、住家，或小小的食堂。清晨的盛岡還沒完全甦醒，空氣中混合著冷水、木頭與遠處湯屋蒸氣的氣味。

旅館的窗戶一扇一扇整齊排列，部分窗簾半掩，像是還在熟睡的眼睛。偶爾能看見裡頭微弱的燈光，或是一道人影慢慢移動，也許是和你一樣早起的旅人，也許是早已習慣這座城市節奏的工作人員。這裡的旅館不像觀光勝地那般熱鬧，它更像盛岡本身——不急著表現，卻很耐看。

街角傳來自行車的鈴聲，一位穿著厚外套的上班族安靜地騎過，沒有多餘的表情。遠處北上川方向吹來的風帶著水氣，讓人下意識拉緊圍巾。旅館門前的小黑板上，用粉筆寫著簡單的早餐提示與一句手寫的「おはようございます」，筆跡不工整，卻真誠。

回頭再看一眼這間旅館，它像是一個短暫的庇護所，收留了來自各地的腳步與疲憊，卻不試圖留下誰。等太陽完全升起，你會離開，而它依舊站在原地，迎接下一位旅人。盛岡的旅館，不只是住宿的地方，更是這座城市日常的一部分，安靜、樸實，卻讓人記得很久。