清晨的岩手花卷機場郊外，空氣帶著一點冷冽，卻十分乾淨。機場不大，航廈外沒有大城市常見的喧鬧與擁擠，取而代之的是一種近乎鄉間的安靜。遠處的跑道筆直延伸，像一條被仔細鋪好的灰色布帶，靜靜等待下一架飛機降落。

走出機場不遠，就是一片開闊的田野。冬末初春的田地還沒完全甦醒，土壤呈現深褐色，偶爾殘留著昨夜的霜氣。幾間低矮的民宅散落在道路兩旁，屋頂覆著深色瓦片，煙囪偶爾冒出白煙，提醒人們這裡仍然是寒冷的北國。電線桿一根一根排開，像是在替這片郊外標記時間與距離。

道路上車輛不多，一輛小貨車慢慢駛過，駕駛戴著帽子，專注地看著前方。路邊的便利商店外，旗幟在風中輕輕擺動，沒有吆喝聲，只有風聲與遠方偶爾傳來的飛機引擎低鳴。那聲音不刺耳，反而像是背景音樂，提醒你世界仍在運轉。

更遠處，可以看到起伏的山巒，線條柔和，覆著淡淡的霧氣。這些山不像名勝般張揚，卻安穩地存在著，成為岩手日常的一部分。有人騎著腳踏車從田埂旁經過，速度不快，像是刻意不打擾這片早晨的寧靜。

在花卷機場郊外，時間似乎放慢了腳步。這裡沒有急著要被看見的風景，卻在平凡之中，讓人感受到一種踏實的生活節奏。你站在路邊，只要深呼吸一次，就能把這份安靜，連同冷空氣，一起記在心裡。