混亂的星期五下午，全校大掃除，走廊上堆滿的從教室拖出來的桌子椅子。他搬著一堆書上五樓的《生物研究社》，我正在班上門口使勁的拖著地，我記得夏天尾，我大聲喊著，「對不起，借過！」才直起身子，就看到一個高大的身影歪著頭衝著我微微一笑，十分燦爛，我不知道他是誰，也傻傻笑著。

「學妹，你好！」他對我鞠了個九十度的躬，嗓音低低的喊了我一聲。

我拄著拖把，呆不拉幾的看著他，我猜我的臉驟然紅了起來，因為臉頰燙的很，「喔！學長你也好！」他微微一笑，沒說什麼。

後來，在一個週末的午後，我又看到他，他跑來五樓跟生研社的學長聊天，我經過生研社教室，他在屋裡大聲叫著，「拖地的學妹！」我一回頭，認出他，大方的走進去，「你是那天那個搬書的！」他格格一笑，那天我們一起放學回家。

然後不知道為什麼，我就常常看到他，原來他是糾察隊，我故意早上七點後才到車站，因為可以常常看到他。也不知為什麼，從那時候開始，放學時常常跟他搭同班車，他老是走到我旁邊跟他同學聊天，高舉的手肘，常常不小心敲到我的頭。我說，我若變笨都是你害的。他笑著說，「那就再笨點啦！你夠聰明的。」

從那時候開始，每次見面就抬槓，抬男生與女生，抬國民黨與共產黨，抬葉孤城與花滿樓，抬每一件超級無聊的事情，連大廚師為什麼都是男的都你一句我一句，誰也不認輸的鬥嘴鬥上一個小時。從那時候開始，只要一天沒見著他，沒跟他說上話，我就跟掉了魂似的，心不在焉。

我想，我喜歡上他了吧。

一直到我上高二，我才跟他變成比較正經的朋友，正經的意思是，兩個人不再胡說八道了，聊聊家庭，聊聊功課，聊聊生活，聊聊心事。有一天，他竟然在我下車的車站等我，玩著他的大盤帽，像是等了好一會兒。我跟著一大群同學走在一起，他一看到我，就毫不客氣的從人群中穿越，停在我面前，「我有話對你說！」我窘在當場，進也不是，退也不是，我同學個個也都沒說什麼，眨眨眼跟我揮手說再見。我看著他一張充滿心事的臉，也不介意他的霸氣。「怎麼啦？有事？」

他對我說，他女朋友的家裡不允許他們來往。很好笑是不是？幾歲啊？我們加起來還不到三十五歲呢，仿拂在討論婚嫁不成的男女。我忘了我跟他說了什麼，只記得從青島西路一直走到郵政總局，我不斷的說，他不斷的聽，看著一張緊崩的臉終於露出笑容，「哎！我只願意跟你一個人說心事。」

我的心蹦蹦跳了兩下，整個人輕飄飄起來，他只願意跟我一個人說心事，他說的好自然，我聽的好認真。二十年過去，再見著他時，我依舊記住他說這句話的神情，我清湯掛麵，他小平頭穿卡其服，傍晚時滿天彩霞，週邊過往下班的人群，還有那天微微悶熱的天氣。

他畢業前，拿著畢業紀念冊來班上找我，我又在一群死ㄚ頭竊笑的目光歡送下走了出去，我望著他淺淺笑著，我想，是該說再見的時候了，他將有不一樣的生活圈，不一樣的前程，我也是，我真的是這麼想著。

「敢留電話給我嗎？小妹妹！」他看著我，靜靜說著，霸雖霸，卻沒有挑釁的意味，我瞧了他一眼，大筆一揮，把我家的電話留給他，卻也沒問他家的電話，我不認為他會打電話給我。總認為他不過把我當成一個小ㄚ頭，心情不好時找我吐吐苦水，高興時順便逗我開心，他也開心。

那天放學，我們去士林夜市，吃了一碗泡泡冰跟花枝羹。他眼中盛滿笑意看著我，我則托著腮幫子聽他說話，心底竟泛起捨不得的情緒。好捨不得，我終於不能常看到他了，那是我這輩子，第一個認真而且喜歡超過一年的男孩子。

暑假開始，有天補習回家，正吃著飯，媽媽忽然說，「有個姓林的男生打電話給你，他說他是你學長，號碼在電話機旁邊，什麼學長啊？」

我啊了一聲，差點被香腸噎住，「喔！沒有！大表哥的同學。」低頭粑了兩口飯，我忽然一點都不餓，只想趕快去打電話。撥電話的手指微微發抖，那天是七月三日，大專聯考後一天，可是我已經整整一個月沒瞧見他了。

抓著話筒，聽到他的聲音，「你發什麼獃啊，不認得我了，怎麼不說話？」我不斷笑，不斷的笑，就是不知道要說些什麼。

他考上東吳大學，上了成功嶺。接到他第一封信時，一顆心幾乎都要從嘴巴裡跳出來，暑期輔導課，數學老師在台上說的口沫橫飛，我則在座位底下，偷偷看著他的信，算他違反了多少條例。

下了成功嶺，他說他要重考，問我意見。我回他一句，「你主意拿的比誰都定，還問我幹麻，你就是要我支持你嘛，那我就支持你好了。」他在電話那頭哈哈大笑，「從來沒有人像你這麼瞭解我，你真行。」

他重考那年，每個星期六，總是會打電話找我聊天，準七點半，也不知道為什麼那麼有話聊，分享他所有的喜悅，分擔他所有的痛苦，家庭、情感、功課，所有在我們那個年紀認為天大地大的事。

始終不知道他怎麼看待我，始終跟他的關係就是好朋友，從每週一次，到幾乎兩天一次的密集電話，還是沒逾越好朋友的界線。其實我也很怕，如果逾越了，以後是不是連朋友都做不成了。

又一次大專聯考，他去了台中，我在台北，我們依舊保持每周一次的通話，只是那個時代，他宿舍沒電話，手機及email又付之闕如，我只能等他打給我，加上各自作息的調整，他幾次找我找不著時，通話的時間愈來愈少、也愈來愈短，大三時，終於讓我跟他濃烈的情誼逐漸淡了下來，只是每次想到他時，心中總有無限溫暖。直到我出國唸書前，忽然夢到他模糊的身影，不知跟我說什麼，陽光下一張臉怎麼都看不清楚，醒來時滿臉是淚，不記得做了什麼夢，只記得醒來後，急著找他。

我怎麼會跟他斷了信息呢？我每天不斷的問自己，不斷想起以前他說什麼，我回什麼，就是想不起怎麼會跟他斷了信。

「怎麼啦？找我找的這麼急！」兩週後的一個星期天中午，接到他電話時，心跳的好厲害，馬上浮起他盛滿笑意的臉。

「人家要出國唸書了啦，所以才跟你聯絡的！」此話半真半假，出國唸書是真，要跟他聯絡也是真，不過兩件事完全沒關係。

出國前一晚，他打電話給我，交待我注意這兒，注意那兒，記得帶這個、帶那個的，東拉西扯，沒一句重點。我則是一句話都不吭，心裡卻煩的很，忍了又忍，忍了又忍，終於「大哥！」兩個字脫口而出。

「大哥」是高一時叫著好玩的，早就對他連名帶姓的叫了好多年，這時又喊了一聲「大哥」，我頓了頓，「很高興認識你！」

他電話那頭楞了楞，哈哈大笑，「傻ㄚ頭，我也很高興認識你！你是我朋友裡頭，最關心我的一個人。」

「大哥，我真的很喜歡你，是你讓我對自己充滿信心，我每次想到你，心中總是好溫暖。」

「你也是啊！我也很喜歡你的，在我心情最不好的時候，是你在我旁邊不斷鼓勵我，說我是最棒的，我從不覺得自己很棒，是你告訴我很棒，我也就覺得自己很棒，我也要謝謝你！」

「你結婚時要通知我，我一定回來喝你喜酒！」

他笑的更大聲，「八字還沒一撇呢！早的很。倒是你，你如果結婚，嫁到非洲我都去喝喜酒！喂，你怎麼啦？去個美國而已嘛，又不是去天涯好角，瞧你說的一派以後永不見面的模樣。我會去看你的好不好，乖乖唸書喔！記得寫信給我。」

我笑的很酸楚，捨不得的情緒又上心頭，好捨不得、捨不得，這一別可是隔個好幾洋，靠七天才能到對方手上的信件維繫友誼，我清楚我個性裡的懶惰，真的好難、好難。

一年後，他也去美國唸書。不過他的過程十分曲折，無論如何，他還是實踐了他的諾言，繞了好大一圈，先到我唸書的城市探望我，我去接機的時候，兩個人對望傻笑好半天。他在我那兒待了三天，這才發現他像個大孩子似的這麼需要人照顧，我忙著幫他料理這料理那，聯絡學校、聯絡中國同學會，竟然還幫他爭取到一份獎學金，他每每似笑非笑望著我時，我總潑辣的回他一句，「沒看過我啊，這麼看著我幹麻？」

「其實我一向很獨立的，怎麼遇上你，我就變的一點生活行為能力都沒有了。」

他走前一夜，我跪在地毯上幫他整理行李，把所有掉出來的衣物，再一樣一樣塞回去。他在一旁叨唸著，「你真的長大了，我以前從不知道你這麼能幹。」

我橫他一眼，「你什麼意思啊？什麼我真的長大了。我本來就是大人嘛！」

「誇獎你囉，這也不行。這麼兇，小心真嫁到非洲去我跟你講。」

他一大早的飛機，我摸黑起來載他去機場，心竟然像被掏空一樣，可能是因為在異國吧。陪他在機場吃個簡易早餐，有一搭沒一搭聊著天，等他緩緩走到登機口時，忽然轉過身子跟我揮揮手，「你一晚上沒睡，等會兒車慢慢開，知道嗎？」我點點頭，沒接話，他淺淺一笑，終於轉身走了進去，我心底一酸，顧不得旁邊有人，眼淚滴滴答答掉了一地。回到住的地方發了一下午的獃，腦中一片空白，怎麼也想不起那個下午，自己曾經想過什麼。

後來他轉戰幾個學校，我也去洛杉磯瞧過他，等他所有一切都順遂了下來，我放下一顆心，開始理我自己的事。忙著發問卷，忙著寫論文，忙著回台灣，忙著找工作，忙著談戀愛，忙著所有的一切，自然而然的又跟他斷了訊息。

十年後，因為公事陰錯陽差再度聯絡上，要與他見面的前一個晚上，我竟興奮到睡不著，心撲通撲通直跳，往事一件件從腦海中跟放幻燈片似的一幕幕上演。想起跟他怎麼認識，怎麼熟捻，怎麼在公車拌嘴，怎麼在他心情不好時安慰他，想起在烈日雨中，在忠孝西路與郵政總局公車站牌走過來又走過去，想起我在美國時他來看我，陪他四處買東西；想起在洛杉磯，跟他相約吃燒餅油條，我想我是老了，人家說開始回憶往事，就是老了。

在他辦公室長廊的這頭乍見到他時，我腦子轟的一聲，完全無法思考，時光立刻倒轉二十年，回到那個悶熱的星期五午後，他抱著一疊書站在我面前。他乍然見到我也是一楞，嚴肅正經的表情立刻鬆了下來，丟下一群人，大步邁向我，張開雙臂滿面笑容的將我抱個滿懷，我靠在他寬厚的臂膀上，眼睛忍不住霧了起來，旁邊則是呆掉了我的同事們與他的同事們。

「這是我…」他笑吟吟望著我，「我最好的朋友！」他這樣跟他老闆介紹我，我笑望著他，我想我的眼中一定笑的全是光彩。

亂轟轟的場面，我職業化的遞名片，他用手肘頂我一下，伸出手，小聲的說「我呢！怎麼沒有我。」我拍了一下他手掌心，「不要吵，等會兒給你。」

「覺得我有沒有變？」後來，他在電話裡慢調斯理的問著我。

「沒有啊！還是一樣。不過，你變壯了，也變老了，這麼多魚尾紋。」

他哈哈大笑，「謝謝你喔，是變胖了，不是壯了，真會說話。」他又沉默半晌才說，「那是因為你，對你我才不用戴面具，想說什麼就說什麼，其實我變很多，真的變了很多，我自己知道，只是不對你隱藏而已。」

我心底一熱，「那是戴面具嘛，這哪叫變啊，我看你還是一樣啊，我那個既自負、又聰明、又有本事的大哥。」

他又咯咯笑了起來，「唉！…你真的是…」

他沉默將近十秒鐘，一個字一個字慢慢說將起來，「你真的是最瞭解我，也是最知道怎麼鼓勵我的人，在好幾個關鍵時刻，你都是我精神上的大柱子，失戀、重考，還有出國唸書。尤其是出國唸書的過程，當年如果沒有你一路支持著我，我一定撐不過去的。其實不過就是托福的答案卡填錯，晚個半年一年出國，有什麼大不了的，但是當時我在情緒上就是過不去。我沒有你想像中堅強，只是你認定我是強者，我就自然而然武裝起來。你每次都有辦法讓我就範，如果沒有你，我後來也申請不到好學校，因為早就放棄了。你知道嗎？從小到大，每次跟你聊完，心都好定。自己真正開始唸碩士班才知道，在國外唸書那個壓力是難以想像的大，你在最忙，一天到晚鬧胃痛的狀況下，心上還是掛著我，三天兩頭打國際電話安撫我，易地而處，我想我是做不到的。」

我抓著話筒，聽的我砰然心動，卻一句話都說不出來。

「其實每次跟你失去聯絡，我內心都很掙扎，我每一次都清楚你好像又要漸行漸遠，想拉住你，又怕擔誤你…，我總要學著自己去面對挫折吧。可是那個忍著不找你的過程，好難受……」

不記得怎麼掛的電話，為什麼這麼多年後他才肯對我說這些話呢？真的好想好想讓日子重新來過，如果重新來過，會不會有不一樣的結果？我失魂落魄的發了整整兩天呆，沒有答案。

儘管兩個人早就是不同的生活天地，你若問我，這麼些年過去，我現在對他的感覺還是一樣嗎？

是的，我真的還是好喜歡好喜歡他，好喜歡十五歲那年，跟他相處的快樂；好喜歡十八歲那年，跟他相待的純真；好喜歡二十六歲那年，在異國窩在一家小店裡跟他吃刨冰的溫馨；好喜歡三十六歲那年，與他重逢的心跳。好喜歡他終於對我說出心底深處的感覺。他是我人生的第一道彩虹，當年如果沒有他，我可能還是個小可憐蟲，躲在狹小的空間裡自悲自憐，是他帶著我走出我那不知所以然的一小方天地，他不經意，但我很清楚。現在，最想跟他說的一句話，還是那句「很高興認識你。」