網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我從何處而來?
2008/03/17 21:49:09瀏覽603|回應0|推薦7

對很多人來說,張愛玲是個風潮,是一個時代必定朝聖之經典,她美麗而蒼涼,她刻畫一個上海,她為女性作家開創了潮流,而使我們前仆後繼地賣弄起陰柔細膩的文字。

在我人生某個階段裡,張愛玲扮演了「牽成」角色,卻不是因為她的作品,是因為「她」,張愛玲。國中初讀張愛玲「半生緣」、「怨女」、「傾城之戀」,哪懂得字裡行間的愁苦,只覺讀了她自己比起同學就有那麼些許不同,好像諳懂些兒女情長,對人生也體會得多,只是當時書裡吸引我的,是一字一句華而冷闢的字眼、是古色古香又冷峻的文字排列,也不特別留意,張愛玲在我心中埋下了顆種子,等時機好了,啪咑就開始茁壯。

高中時,公視演了部連續劇「她從海上來-張愛玲傳奇」,因為女主角是劉若英,飾演得又是張愛玲,對一個自稱喜歡文學的我來說,每天都要守在電視旁,好沾染些文藝氣息,只是沒想到後來卻似著了魔,開口閉口都是張愛玲,書櫃裡也默默多了套精裝版張愛玲全集,當時正直冬天,隨意圍上條披肩,亂亂振筆疾書或快速敲打鍵盤,就以為張愛玲上了身,現在回想起來,當時夜裡桌燈前的背影,是一個少女萌芽的夢。而如今,我不是張愛玲第二,也沒有她對文字的才華,還有的,只剩和她那麼點相似的價值觀。

最近讀了「她從海上來」劇本書,劇中的畫面靠著文字,一點點喚醒我對文字喜愛的初衷,我靠劇本描繪她的形象,才知道一直以來她影響我多深。
她說:「小說是創作人設計好的意思,死牢!讀者進來只好做奴隸。所以我心裡總對讀者抱歉,因為寫小說開心的是我自己,受苦的是別人!最自私不過的事業!-」
她說:「千萬人之中遇見你所遇見的人!-時間的無涯荒野裡-沒有早一步,沒有晚一步!剛巧趕上了,也沒有別的話可以說!也只有輕輕問一聲「噢!你也在這裡嗎?」
她說:「再喜歡,也可以不要!但我要的定歸要!-就算你說我是無理也罷!」


她每一句話,都說到我心裡,她夙慧的心,埋多少祕密,她被抽大煙的父親、姨太太監禁在閣樓三個月,死裡逃生出來,一枝筆,是她生活的依靠,只有不斷寫,才能養活自己,才能在那個艱困時代裡不被掩埋,胡蘭成說她是當空皓月,無與倫比,也不要眾星來拱,照見誰便是誰!他以為張愛玲能讀得懂自己,只是張愛玲只是個女人,且從不是個浪漫、妥協的女人,她堅持自己而不做無謂等待,她的愛很絕對,能把命獻上,卻不允許獻給一個有貳心的人。

在寫作上,張愛玲不同於一般文學創作者,讓我想到法國劇作家,莫里哀的話:「寫作就像賣淫,剛開始為愛而寫;接下來為幾個朋友而寫;最後為錢而寫。」張愛玲從來就把寫作當作事業,換錢討生活的工具,她知道她有天分,沒有太高尚的文學情操,只盼有人讀,越多越好,她也不在乎別人怎麼看她,也不多做辯駁,對於自己的特例獨行感到自豪,因為她知道,生存的價值,從來要靠自己爭取,別人想給也給不起,縱使她生命裡充滿遺憾,為她抹上一層層憂鬱色彩,她也還把寫當她唯一的生財工具,這是她展現旺盛企圖心的最好方式。

張愛玲,她從海上來,而我又從何處而來?我在一個資訊氾濫的時代裡被吞沒,想堅守某個即將式微的理念,卻又覺得無力回天,成天在放棄邊緣徘徊,我隨時間不停往前走,卻預想著有一天窮途末路,當我身無分文、一無所有的時候,張愛玲有一枝筆,那我呢?把自己燃燒殆盡的濃厚情感,成了悲劇、成遺憾,我希望我能有勇氣穿梭在一個時代,只想著自己必須完成的事情,即便哪也不屬於我,最後還有一條路離開。

( 創作散文 )
回應 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=actressfish&aid=1703739