一個創意人之死(上)

「記不起、從前杯酒，魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。」---金縷曲．顧貞觀

今年開始，在公共藝術領域謀得一缺，公共藝術是創意工作中極冷門的項目。我不覺得擔任總監會遇到技術上的問題，以「落葉摘花俱能傷人」的武學層次來比喻，就像張無忌練通了乾坤大挪移第九重，世間任何武學再無礙難處。

也就是說，軟體的操作，不過是不同門派武術招式，藝術修養與直覺，才是與生俱來的天賦異稟。如果留意到我連用了「與生俱來」、「天賦異稟」八個字，大概就明瞭，這種才能，定位在繆思女神所賜之桂冠，無法靠後天苦修而來。自己是一個放牛班出身，師長眼中的棄子，卻連續拿下三年美育第一名與畢業生第一。世態炎涼的感受，於我尤其深刻。

若有人一生下來就只會死背抄書，也別難過，用功還是可以當律師當醫生當竹科工程師，舉凡一切能弄錢的工作，都包含在内了，等口袋麥克了，到雞尾酒會去大發議論，曰梵谷怎樣莫內怎樣，那時誰不打哈哈說，董仔天生藝術眼光就是高啊！故，天下父母，有些人或許會送兒女去繪畫班陶養性情，但小鬼若多說一句：媽呀，我長大要當畫家！不給打成豬頭，我賠你一塊錢。

這種「與生俱來」、「天賦異稟」者，如果性格又誠實，不夠低調，必然是招來同輩排擠背後插刀的主因。而上司長官見了，則感覺地位動搖：「非給這小子些批評指導，以提高我地位不可。」極少數先知先覺的老闆見了我，兩眼發光。且別高興太早，他眼中發的是金光，看到的是錢途無量，與開始動腦筋如何「用最少成本，讓這傢伙做最多的付出。」好負面思考是不，即台灣這座貪婪之島最本土化的主流思維。

太多不愉快的經驗，強迫著人學會作假，見狗說狗話，滿口自謙不懂，保持低調，言不由衷等等。我本性卻極端憎惡此類虛偽做作。行路難，多歧路。

新公司面試時，還是多問了一句：(公共藝術領域)競爭激烈嗎？老闆說：很激烈！喔，我心想，表示又鬧得超時加班了。也順便把我文化局數位畫家的兼職，跟資方說明，表示上班以外的時間會兼職。先講清楚可避免發生紛爭，老闆痛快承諾，完全可以兼職。

進入未及一個月，即通過競稿得到成淵高中公共藝術案，老闆立即「整頓衣裳起斂容」，自那時為一個分水嶺，對我客氣起來，不愧是城府中人。剛進來時，白目老闆的態度與管理方式諸多瑕疵，心中自然有點不愉快，只能引用孫中山先生的話來解釋，他說：人分為先知先覺後知後覺不知不覺三種類型。而世間人絕大多數是後知後覺型，只有極少先知先覺，故苛求老闆先知先覺，如良馬期盼遇伯樂，未免對人性期待值太高。

後來同事告知，我們算公共藝術領域內執牛耳的公司，與另一公司輪居第一二名。只是我得強迫自己對創意能力「有所保留」，實在是遇過太多負面職場經歷，替老闆付出再多，通常都不會相對回報。唯有在知識上勇敢投資自己，必能呈倍數成長。

洋洋灑灑寫了一堆廢話開場白，不過是營造一種出場氣氛，以信奉「人言不足恤,天變不足畏,祖宗不足法」的變法皇帝明神宗，也說過一句話：「才難。」。白話即是：找到好人才，很難。看，古人說話，就是精簡，就是酷！現代人說話，不過連珠屁。這種罵人屁的口氣，很適切表現了我公共藝術啟蒙老師--鄭重德的個人特色。

年深日久，我無法把鄭老師的來龍去脈說很清楚，老師是國華廣告副總經理，他家離我士林老家不到百公尺。這位教授的「恐怖」，能讓高年級學長如無頭蒼蠅般奔相走告，四處預告酷斯拉來了。

大二剛開學時，直屬學姊面無人色跑來跟我說：弟弟阿，裝置藝術這門課，老師脾氣火爆，非常兇喔。上課一定要爭取坐前面，才平安無事，後面的人會給罵臭頭喔！我心一動，自來了所謂的「藝術學府」，聲色犬馬太平日久，難道又要回復高中時期的校園血戰，帶槍上課？當然是打共匪的那支，非打妹妹這支。回去按了電鈕，開了武器庫，看著架上的槍枝武器，拿ak-47好呢還是M16-A2呢？最後決定啥也不帶，先偵察敵情再說。

上課鐘聲一響，鄭老師便大搖大擺走進來，外表黑黑乾乾像個猴子似的，走路有風萬人之上的神氣，卻好像皇帝似的，他信心大得能跟玉皇大帝平起平坐嚕？鄭老師一到就掏錢：誰！去買個半打參茸酒來(買酒的工作，後來落在我頭上)。第二句是：會喝酒的坐前面，不會喝的坐後面。我心裡馬上鼓掌。

班上有種主流派，平常考試作弊抄書，以交情互相掩護，曩括前二十幾名，這種人佔校園多數，成績單很好看而人格是畜生。果然其中有些就坐前面想矇矇看。等值日生從校外氣吁吁跑回來(想在校內福利社買酒？門都沒有。)老師第三句是：會喝酒不？給我喝喝看。矇的人馬上穿幫，給老師流利的招呼祖宗十八代(我再次大大鼓掌)。最後鄭老師東看看西看看，接著嘆了一口氣，悠悠的說：「漂亮妹妹也可以坐前面」。跌倒一地人。

人見人怕，鬼見鬼避的鄭老師，究竟真正面目是怎樣？諸君請待下期分曉。

一個創意人之死(下)

一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。--- (新約)

上集說到，鄭老師不但上課喝酒，也與同學「眾樂樂」，我酒量屬苗人鳳等級，因此雖非美女也得到老師一些青眼，加上重度重聽(以殘障手冊為證)，他亦節省口水，少了許多問侯長輩的客套話。老師常說，來我這邊混，耳朵還聽不見？想必你比這些鳥(指指後面的同學)，有用很多嚕？他意思是，以當時教育對殘障者限制重重，必然有非常人才華者，才能與正常同學一爭短長。我聽了立正，真是開口就有破解盲點的見解。

鄭老師上課的開場白，必是三字或五字經文串場，罵人之前先掏錢叫我買酒。本人非常樂意跑腿，一者，罵什麼台語代誌真是鴨子聽雷，二者，誰笨到會用腿跑？愛車山葉DT停在系大樓下，跨上越野車拖個孤輪，便出校門公幹兼兜風了，等買了酒，飲料喝喝再回來，剛好罵到差不多，接著開瓶續攤。

鄭老師幹噍最多的人，乃當時系主任林瑞蕉。老師每提到阿蕉，必用ㄍ字音開頭的敬稱。系主任大抵也是傳統官僚一類，才有辦法平步青雲一路做到校長。我對系主任沒意見，他也沒針對欺侮過我（若有，一定不給他活到今天），故相安無事。鄭老師很幹阿蕉的原因，無非是官僚=反權威=意見不合。

兩位老師的教學風格也等於天平之兩端，鄭老師不太甘願告訴你結論或者答案，葉陶聖的說法很能適切描述：「教師教任何功課，"講"都是為了達到用不著"講"，換個說法，"教"都是為了達到用不著"教"。怎麼叫用不著"講"用不著"教"？學生入了門，上了路了，他們能在繁複的事物之間自己探索，獨立實踐，解決問題了，豈不是就用不著給"講"給"教"了？這是多麼好的境界啊！」——《葉聖陶語文教育論集》

而系主任只照講義，據學姊說內容萬年不變，上課風格同學也鮮有好評。我本身完全靠自修，不在意教授有無談笑風生，想也知道重度聽障，等於被教育制度剝奪去受教權，不管你上課能否聽到，能否聽寫抄筆記，教授同學都毫不覺得有責任配合，他們也不會產生些微罪惡感。

前蘇聯的瓦‧阿‧蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中說：「在優秀教師那裡，學生學習的一個突出特點，就是他們對學習的對象採取研究的態度。教師並不把現成的結論、對某一定理的正確性的證明告訴學生。」阿蕉的課照本宣科，把題目答案直接印在萬年講義上散發，明顯他認為，學生不需要任何起碼的思考能力。

鄭老師則相當有李敖風格，自然看不慣一幫思考僵化的行政官僚操弄藝術。我則覺得，這是人格選擇問題，你一生下來就可以選擇「乖乖交作業+勤考古+作弊+高分畢業+靠攏權力集團=既得利益的人生」。也可以選擇「不屑交作業+自己想+不屑作弊+低空通過(或重修)+鄙視權力集團=被剝削的人生」。後來台藝大給吳宗憲(既得利益者)榮譽學位一事，更加印證學校那群官僚的思考模式，官僚腦袋很長了些蒼蠅蟲卵。此語可不是我贊成教育部（反對吳宗憲）的觀點，因為，杜正勝腦袋更糟糕，任何充滿種族意識形態的腦袋，都是屎溺糞便所填充的。

上學期以理論為主，我照慣例欠交論文報告，鄭老師便打電話給班長轉告，「特別指定」石某人到國華廣告找他補交。我就去了一趟南京東路大樓，一看，幾個櫃檯小姐真是…..(吸氣聲)….比較之下，學校的女學生真是….(鼻孔裡哼哼聲)，進入副總辦公室，又有天仙般的秘書招呼，一共三個關卡。挖哩，讚！老師，我畢業後也要當創意總監，不幹殺手了。

鄭老師把雙腳放在撞球檯大的紅木辦公桌上，身後廣告獎座十幾排，金光萬道瑞氣千條，比布袋戲還熱鬧。老師很酷的哼哼說，帶來了嗎？到此只好乖乖把報告交出去。老師又哼哼：這學期作業就這樣了，下學期要搞真的裝置，皮蹦緊給我注意了。

鄭老師看到我沒注意聽，卻在他在辦公桌底下找來找去，驚得停了哼哼，把腳一縮：找什麼？我說：酒藏在哪裡？老師：別害我，回去啦！

下學期裝置藝術，我的作品是一堆黃金，黃金堆中伸出一隻手來。作品名稱：人為財死。老師問，啥意思？此時有同學去摸那隻手，機關帶動，手緊緊夾住，同學哇哇叫。我說：本來要拉電線通電，比較切合「人為財死」的主題，但展示場的校工不讓我拉線。老師眉毛一動。

第二次我做了個有點像羅丹的雕塑『地獄門』，只是改成中國風的式樣。評審時我不在場(忘了去泡沬妹，還是睡覺，還是同時？)鄭老師就問了，班上是石某人大作，立即起了戒心，說：有沒拉電線通電？同學說沒有沒有。老師看來看去，地獄門沒門扇，左邊對聯「天堂有路你不走」，右邊對聯「地獄無門偏進來」，中央一匾額—「地獄門」。老師：就這樣？腳一抬踏上門前踏腳墊，似乎也沒逃過人類心理學的弱點，腳踏墊下暗板把釣魚線一牽，匾額翻開，幾桶水聲勢浩大當頭淋下，四週圍著的人全遭殃。我聽到同學的轉述大致如此，另一重點是，脾氣火爆的鄭老師沒有生氣。

果然，下週上課老師就公佈，石某人作品高分通過，學分修滿了，本學科可以提前畢業，不用再交後面的裝置與作業，上課時要來也可，不來也可。等於賞了黃馬褂加上紫禁城騎馬，同學炸開了鍋，抱怨不公。我卻覺得，也許是他借這件事，利誘大家多用腦細胞，開發創意的手法。

後來我上系主任的課，也沒交作業，他放話：如我交一張大海報，做得又好，就讓我過，還出了一個超無聊的題目「我們只有一個地球」，據說這題目他連續用了五年。交作業時，我扛了一裝訂在大木框上的海報，圖中的地球，是立體半球浮雕。系主任阿蕉曰，地球做得還不錯，我說還有別的，一按開關，幾個火山口齊冒濃煙(我事先在半球裡，安裝幾枚軍規煙霧彈)。

一時伸手不見五指，我第一個爬出濃煙四溢的系主任辦公室，助教第二個爬出來，又回頭營救阿蕉，我則趁此空檔，脫逃無蹤。

比較讓人驚訝的是，這門課沒有被當。幾天後遇到助教，才還原當時現場。那天我跑掉後，阿蕉氣得吹鬍子瞪眼睛，說非當了不可。私下跟我交情尚好的助教，在一旁放風說，下學期讓石某人再修一次？恐怕連系大樓都給他放火燒掉了。又稍微講了我一些殺人(助教也真誇張！只是意外事件，人也沒死)放火(倒是常有的)的行徑。阿蕉馬上滴下大顆汗：當我沒講。

畢業後立志跟鄭老師看齊。很不幸，我缺乏家人經濟奧援（但其實，那時家姊家母聯手炒股，成天珠光寶氣），無法出國深造，同班同學又兼好友的永中，幸運的生對家庭娶對老婆，能夠到紐約深造，回來擔任中原大學多媒體中心主任，像這樣同學有好幾個。又十幾年過去，應該也高官厚祿平步青雲，成為阿蕉那類的人了。

我在一小廣告公司擔任創意總監，低估了社會對聽障人的排斥，大廣告公司不具有眼光與意願，進用殘障者擔任高階主管，小廣告公司老闆很信任我，到處跟客戶說我物超所值(表示我的付出，與薪資相比還太廉價？其實是很傷人的一種說法)。創意工作像蠟燭兩頭燒，沒有大辦公桌也沒有美女圍繞，紅利與入股，老闆厚顏ㄍㄥ了十幾年一直拖，很多工作內容都一再重覆，工作的目的只是替老闆個人增加更多利潤。創意人生涯，居然如此不堪，我有點感到，被鄭老師騙了。

某天報紙登了一格小新聞：鄭老師飲酒過度，肝硬化去世了。算算年齡，英年早逝。老師之死，無聲無息如燭之滅。而他跟校長林瑞蕉鬥法，與當權派周旋之久，過程之奇，最後還是輸在覆雨翻雲手，就此隨風而逝。我傷心了一陣子，永中倒沒什麼情緒反應，回國任教後，他傾向那種官僚型，臨事見機而動，好個岳不群。

再回到廣告工作，老闆賺夠了錢，突然移民澳洲，找了個馬屁精來替代他，此舉可謂恩將仇報，我一怒掛冠。近年阿扁作亂經濟不順，大年夜打簡訊跟永中請益，卻遭惡言相向，勢利炎薄莫此為甚。當初他也是潔身自愛不願作弊的人，不料，最後還是選擇了靠攏人面畜生的一邊，我心中何止失望痛惜。

今年，我舉杯跟九泉之下的鄭老師說，老師，我進入裝置藝術這一行了，算是繼承您的遺志。放眼全班大概也只有我一人(公共藝術實在冷門)如是，我用你的方式為人處世，發想創意，妒惡如仇江湖載酒。明知千山有虎，偏向虎山行。