我的女兒無語七歲，她自閉又是先天性氣喘，體弱多病；醫生說她的心肺都很脆弱。
真是可憐啊，每年溼冷的冬天，好多她的朋友，她特別喜歡的動物，牠們大大小小都躲起來冬眠，無語卻只能半躺在墊斜起來的床上，流著淚努力呼吸空氣熬苦。妻看在眼裡，心痛得只能偷偷飲泣，所以在冬天，妻的眼睛就像紅蜻蜓。而我常常整夜跑到屋外河邊，藉抽菸嘆息吐氣。那時，偶爾也曾經看到劃過天空的流星。但是沒有一顆是抓得住，好讓我掛上心裡頭最最急切的心願。
真要感謝春天。她來了，無語終於可以躺下來睡了。對別人來說，就這麼簡單的一件事，妻就從無語的房間，躡著腳跑到書房，興奮而激動地抱住我，忍俊喜極的泣聲，告訴我無語睡了。
「我去看看！」我躡著腳像貓走進無語的房間。無語真的睡著了。好可愛啊！她是我的女兒無語。我在心裡驕傲地這樣告訴自己。她睡得和卡通影片裡的睡美人一樣。我轉身去拿來相機，妻用嚴肅的目光瞪我一眼；她怕我吵醒無語。
有一天，我給無語買了一隻金絲雀回來。金絲雀是半自閉症的小鳥，整個冬天噤若寒蟬。不過牠比誰都先知道春天的信息。當春天才翻過山崙準備滑下來時，牠就歡喜地鳴唱起來。無語好喜歡金絲雀，她聽到金絲雀叫，臉就笑得像一朵小花，貼近鳥籠。看她那樣子，好像恨不得自己也變成一隻小鳥，想擠到裡面去。
再謝謝春天。妻的紅眼睛也褪了；這才像樣。我也不必半夜裡，在寒風中一根接一根地抽菸了。
有一個假日清晨，我和妻在床上，被一串串玉笛伴銀鈴的樂音，給驚醒過來。原來無語早就起來，把金絲雀放出鳥籠，小鳥停在燈罩上鳴叫，她站在椅子上，舉起雙手仰頭笑。無語只穿一件單薄的小睡袍。從窗戶斜射進來的陽光，竟那麼刻意地聚在無語的身上，只差一對背後的翅膀，不然無語不就是小天使？
「不要去驚擾她。好美啊！」我們躲在門後偷看。我小聲告訴妻。妻說了一聲，「不行。」她回頭去拿一件外套過來，並對我說：「什麼好美？她威冒了怎麼辦！」說著就去給無語加衣服。
為了無語的事，我常常挨妻罵，不然就是被瞪眼。對同樣的一件事，我和妻所注意的地方不同。特別是針對無語，妻的堅持比較合理，我說我自己是比較浪漫。妻說是糊塗。
無語愛一個東西，或是想要什麼東西，要怎樣的時候，比誰都專念。可惜她不開口說話，我又幫不了忙。當她專注地看著金絲雀的時候，我在背後輕輕問她：「無語，你很想變成金絲雀對不對？」
她回眸轉睛望我一下，我就知道她在告訴我說：「爸爸，爸爸，我好想變成金絲雀好不好？爸爸？」
「變成金絲雀？」這話讓我感到悵然憂傷。但是想了想，如果無語會快樂沒有病苦的話，為什麼一定要她像現在一樣？「可是，無語你要變成會唱歌，又沒有氣喘病的金絲雀喔。」當然我心裡也想，希望她有一天叫我爸爸。這個要求不會比她想變成金絲雀更難吧。我把這個話告訴妻，她笑我說：「你們這些寫文章的人，就是這麼愛胡思亂想。」
春天固然美妙，但冷暖由她，我們難能預料。有一天夜晚，天氣變冷了。無語的呼吸，輕微地發出破風箱的雜音，那對我們來說是一個警訊。該睡覺的時問早已過了，無語還是不想離開金絲雀。這種自閉症的小孩，一執著起來就很難拗過她。如果強行我們大人的意思，兩方面都會弄得不愉快，或是小孩子哭鬧不停。要是讓無語激動了，有時會變成呼吸困難，引起氣喘急促。我和妻耐心勸她好一陣子，她還是不為所動。我悄悄暗示疲倦的妻，要她先去休息。無語我會等她睡著了，再抱她進去睡。
後來無語終於顯出倦意，我慢慢地，輕輕地，怕激起她的精神，我重複前頭的一些話說：
「無語，你聽爸爸說。已經很晚了，金絲雀好想睡覺，牠不睡覺明天就不會唱歌，黃色的羽毛也會變成黑色。還有爸爸和媽媽也要睡覺。電燈也要睡覺。……」無語沒等我說完，她溜下椅子，趴在窗臺面向漆黑的窗外。這至少表示她願意離開鳥籠，讓金絲雀休息。我把鳥籠掛回原來的位置，對金絲雀說：「小鳥，你要謝謝無語小姊姊哦。她讓你休息睡覺，等一下小姊姊也要去睡覺。明天你要唱歌向小姊姊說謝謝噢。」說完把鳥籠加上布罩。
無語趴在窗臺，我只能看到她的背後，可是卻讓我想到外國的一張聖誕卡；一個小女孩，雙手托腮趴在窗戶裡面窗臺，巴望著外面的雪景，等待聖誕老人的模樣。無語這時候所看到的窗外，只是深藍的天空，還有幾顆疏落的星星。「流星！」正好一顆流星劃過。「無語，看到流星沒有？」無語望著流星劃過的那個角度。「你看到流星有沒有許願？看到流星要很快很快，在你心裡面，說你想要的東西，說你想做的人，想做的事情。我剛才向流星許願了，我希望無語有一天叫我爸爸。你再看到流星，你要許願好不好？」
我陪她好一陣子，窗外還是深藍的天空，和那幾顆眨眼閃亮的疏落星星。我稍離開她到書房抽根香菸。才癱坐下來深深吸了一口菸，再深深地吐出一口氣，就這麼簡單，感覺上就像一片屈捲已久的乾茶葉，浸泡在水裡舒展開來。無語推開半掩著的房門，探頭看了我一下，回頭就跑了。我晚了幾步跟在她後頭，我叫她，等轉到客廳，我看到她的時候，她和先前一樣，還是趴在窗臺看著外面。我靠近她。無語回眸轉晴看我一眼，確定我是否跟上來。我彎下身隨著她的仰視往上看去，天空仍然深藍，星星一樣疏落在那裡。倘若只是這一張窗景，無語不至於，也不那麼輕易地能讓她跑來招我注意。
「無語，告訴爸爸，你叫爸爸來做什麼？」她當然不會回答，我還是停了一下。「你是不是看到什麼了？」她回頭看我一下，很快把臉別回去。「你看到貓咪？看到小狗狗？……」我實在想不出，還有什麼東西在這個時候，經過窗口讓她看見，又引起她跑來向我示意？無語仰望天空的小臉蛋，清晰地映在玻璃窗上，我被她那可愛又可憐的氣質感動。我輕輕移近她的背後摟著她。她仰望天空的角度沒變地，將背依偎過來。知道嗎？那種做父親的感覺，好幸福啊！然而，無語對我們來說，每次我們從她那裡，享受到幸福感的同時，也是我們最心痛的時候。有什麼辦法？真是無語問蒼天啊。無語這個對女兒的暱稱，就是這樣來的。
不知有多久，無語睡著了。噓──，不要吵醒她。我從一開始摟著無語，就不敢改變姿勢的身體和胳臂，早就僵痺痠麻；要移動又要不吵醒她，實在沒有把握。我正在苦撐苦惱的時候，妻出現了。她輕輕抱起無語，我才開始像一條從冬眠甦醒過來的大蟒蛇，一點一點地蠕動身子。等妻把無語安放在床上回來時，我還沒完全展直身體。「你沒睡？」只這麼平常的一句問話，卻惹來妻過份的認真：
「我能睡嗎？」
我不理她的話。我勉強舉起還沒能伸直的胳臂說：
「你還記得嗎？以前我們幽會，你的頭枕著我的胳臂睡著了。我的手痠死了，但是不敢把手移開。等你醒過來，我的手也死了。」
「你還有心情說笑話。」她笑了。
「真的，怎麼會是笑話。」妻愛喝紅酒，我建議說，「那半瓶紅酒酸了沒有？那麼久了，拿來把它喝掉。」
妻去拿酒，我把新買回來的CD；Andrea Bocelli唱的“Time to say goodbye”輕輕地讓它流瀉。我喜歡他那種像是一堆拉丁情調的薪火，燃燒到最後明明滅滅的沙啞歌聲。妻臉帶笑容，一手托著兩只高腳杯，一手拿著紅酒走過來，悄悄地說：「今天不行亂來呃。」
「真的？」
「嗯！」
有些人的幸福是招忌的。自從無語來到我們夫妻身邊之後，幾乎只要我們有片刻的幸福，像是連喘幾口從容的氣，就被那個叫誰來著的，要我們別得意。我們才輕輕碰杯，從裡面突然傳出無語急促喘不過氣來的掙扎聲，震驚了我們。當我們迅速衝進無語的房間，無語縮成一團，呼吸困難得在床上彈動，整張臉色發紫。我們很快地把她送到醫院急救，還緊急找到固定替無語看病的蔡醫師來。看到深深自責的我們，蔡醫師安慰我們，說我們雖然住在稍偏遠的郊區，誰都沒耽擱時間。就是發生在醫院，這種心肺多樣性猛暴型的急症，任誰都沒把握。其實蔡醫師幾年前，早就警告我們，要我們心裡有所準備。起先我們還懷疑他的話。我們在不同的時間，偷偷帶無語到臺北大醫院，找過幾個名醫。結果他們也都這麼說。所以我們平時，只要無語一有些不尋常的動靜，我們夫妻的神經就繃緊得要命。蔡醫師一再強調說，無語的時間早就到了。
說也奇怪，無語才走，我們雖陷入極度傷心，可是，我心裡卻像放下一塊大石頭。我準備挨罵的，將這種感覺告訴正在我的懷中哭泣的妻。她聽了我的話，她抬起淚眼，帶著濃重的鼻音說：「不要在別人面前說這種話。」她的諒解令我覺得安慰。我還哽咽著把無語發病前，趴在窗臺巴望天空的事告訴妻。
「……我猜她一定是看到流星，並且還許了願吧。」我停了一下，「無語一定許了願。你說她會許什麼願呢？……」
可能我說得有些傻氣的堅持，妻說：
「你想女兒想瘋了。」她反過來抱住我的頭。
我掙開來說：「無語會許什麼願呢？她，她最想做什麼？最愛什麼？一個七歲可愛的小女孩，她，她會許什麼願啊？……」我哭了。我心裡很清楚，有一股力量，正讓我這般近乎傷心過度，而喋喋一連串不合情理的言語，竟這麼不能自主地從自己的口中流出。現在我才明白母親喪夫的時候，那些旁人聽起來像是傻話，她卻獨自一個人，有時在父親靈前，可以喃喃自語哭上整個晚上。我又是一個旁人，在聽著我的傻話：「無語，你是不是許了願？許願有一天要開口叫爸爸？有沒有？你有沒有這樣許願？……或是你許願要變成一隻金絲雀？對！你許願要變成金絲雀，會唱歌的金絲雀。爸爸知道……。」
我們送無語到太平間，當工友要將抽櫃推進去的時候，妻崩潰似地把著抽櫃，不叫人把無語推進抽斗裡，而再度號啕大哭起來。我把妻抓牢抽櫃的手，一根一根扳開指頭；沒想到，她的手比抽櫃的不銹鋼還要堅，還要冰。握住這樣的手，我幾乎完全清醒過來了。這裡面所有的事物景象，全穿透我的心，我清楚地意識到，只有一個支點，顫巍巍地支持我在崩潰的邊沿。我費了很大的力氣，連哄帶騙，摟著妻走開。妻一路不願而瘋狂地搥打我的頭臉，一步一步，步出太平間的大門。當大門碰的一聲響，妻像中彈地癱在地上了。好在工友幫忙，把妻送到急診室。結果醫生看著我，說我也需要打點滴。我和妻一人一張床，躺在那裡的走廊等待妻的復元。
其實我不認為我像妻說的，我傷心過頭語無倫次。我心裡一直相信，無語在窗前看到了流星，也深信她許了願。至於許了什麼願，我推想的結果，無語是希望她變成一隻金絲雀的。天底下只有這個答案。如果我認為還有其他的話，這才真正昏過頭了。我捏著無語長大的怎麼會不知道。今年春雷一響，春雨也來了，金絲雀開口鳴唱，我就把小鳥帶回家。無語向來就沒有喜愛過一樣東西，是那麼持久和投入。無語堅持要自己替金絲雀放飼料和換水。雖然她做起來笨手笨腳的，但是我們要求她拿抹布把水跡擦乾淨，拿掃把來打掃，她都願意學，願意做。無語一天裡面，花在金絲雀身上的時問，比起做其他的事情還要多。我想無語一定是看到了流星，許了願希望變成金絲雀的。我得了答案，興奮地想告訴妻。我側頭看她，她還沉睡未醒。因為她的點滴裡，加了鎮定劑。護士說再過一個小時就會醒過來。
天已經濛濛亮了。在回家的路上，我很認真地跟妻談了兩件事。我說無語真的看到了流星，不然她不會來房間找我，並且她已經許願希望變成金絲雀。妻聽到最後一句，才睜開眼睛瞪我一眼。她的不相信是可以理解的。當時她在臥室。我不想跟她爭論。第二件事，我建議妻，暫時不要讓親戚朋友知道無語的死訊。妻聽我這麼說，整個人都醒過來，轉臉看著我。
「你先聽我說。我們已經累了幾年了，今天我們遇到這麼大的打擊，不知要多久的時間我們才能恢復過來。如果我們把無語的事說了出去，你說會有多少親戚朋友來找我們？雖然說他們是來慰問，我們還得一一回答他們幾乎都是一樣的問題。一樣的事，我們說久了，表情和事件也都不符，會變得很怪。這樣的事不會是一兩天就過去的……」
「連我父母親也不告訴他們？」
「我媽媽也不告訴她。以後要罵要怎麼樣由他們好了。我們再不躲起來休息，我們都會崩潰啊。你神經衰弱那麼久了，不是？」
我對我的矛盾感到害怕；一邊相信無語變成一隻金絲雀，另一邊卻冷靜地對待同一件事的看法。妻把臉別回去，眼睛也閉起來。我想她是同意我的建議了。
我們回到家門口，在找鑰匙的時候，金絲雀就在屋裡開始鳴叫。我愣在那裡。
「開門啊。」
「你有沒有聽到金絲雀在叫？」
「以後我不希望你再跟我提金絲雀的事好不好？」
我可以明白，金絲雀在妻的腦子裡，已經變成一個傷心物。可是對我來說，我深信無語向流星許願，要變成金絲雀啊。我並沒有違背知識的真理性，事實即在那裡。進門後，我還希望看到鳥籠裡有兩隻金絲雀。我一直告訴我自己，我並沒有如妻說的昏過頭。
門一開，妻一頭就鑽入臥室。金絲雀的鳴叫，把我留在客廳，聽那密集連串的銀鈴聲，還以為真的有兩隻金絲雀哪。但是奇怪的是，布罩怎麼會從鳥籠掉地？無語？這也不無可能。另外除了布罩，金絲雀今早的叫聲，比以往高亢。
我急著想把這種現象告訴妻，我走到臥室門口，想到妻在車裡冷冷告訴我的話。「以後我不希望你再跟我提金絲雀的事好不好？」我回頭去看金絲雀。小鳥真的不同先前，除了亢奮的叫聲之外，在籠子裡彈跳的頻率也多了。當我貼近鳥籠，金絲雀不管抓到籠子橫豎的竹條，都會側頭向我回眸轉睛地看。而那神情簡直就是無語的翻版。沒錯！是無語。怎麼辦？我不敢讓妻聽見，我小聲地叫無語，無語。無語，……
再怎麼難過的事，人沒死，都是會過去的吧。過了一段時日，只要妻覺得我聚在鳥籠逗金絲雀的時間過久了，她就說我想女兒想瘋了之類的話來報復我。因為我也常說她，已經過了一段時間了，還不敢進女兒的房間。我這麼說，並不是說妻都沒進去過。有。好幾次了，每次一進去就哭在那裡癱了，最後都是我半哄半騙地把她帶離開。
有一天，電視新聞特別播報獅子座流星雨的消息，突然叫我心動。我向妻提議，這一兩天，找個晚上的時間上山去看流星雨。我把話說出來才發覺我犯忌。在我與妻之間，已經把流星、金絲雀和無語組成一組符號了。妻曾經警告我幾次，要我不再提無語變成金絲雀的那種傻話。奇怪的是，我說溜了嘴，妻並沒意識到什麼似的，淡淡地告訴我她不想去。她說要去我一個人去。我不敢再做確認，深怕再一問，讓妻想起什麼來，說一些叫我不便去的話。當晚我攜帶多功能手提收音機，還特別帶了Andrea Bocelli那一張Time to say goodbye的CD就開車上山去了。
到了山上已經快十一點。那裡是我和妻私秘的地方，八年前和妻在此幽會，據她的推算，無語是在這裡種下的種子。相思林更濃密了，後面的這一片草皮沒變，小號的白茅草還圍著平坦的一塊岩石。我把覆蓋在上面的枯葉，用腳掃了掃就空出平滑可臥的地方。四周好寧靜；寧靜得有點讓人畏縮。但是音樂一放，就好像換了一個地方一樣，人也放開了。一切就緒，我開始注意天空。為了方便仰視，我躺下來，我聽到妻說：「會不會有人來？」
「誰會來這種鬼地方。」
東邊天空的流星雨群，讓我驚嘆。因為我躺著，四周的小草都比我高，我不是被掩被埋，我是縮小了，我渺小到心也變脆弱易碎，兩行溫燙的淚水，往兩邊的鬢角滑。整個星空在淚眼中失去了焦距，畫面重疊得更燦爛，特別是望到流星雨的方向，眼睛都花了。
妻哭了。那時我們還沒結婚。
「你在難過？」
她搖搖頭。
「你害怕？」
她瞪我一眼。後來，是結婚以後，她說我很笨，亂猜。那是女人被一種幸福所感動的喜悅。
山上的涼風慢慢吻乾了眼窩杯中的淚水，我清楚地看到壯觀的流星雨傾瀉，我怕抓不住流星，心裡很快地，連自己也不很清楚地許了很多和無語有關的願。
凌晨，回到家的時候，我發現我已經變成鳥籠，讓無語在裡面，隨她高興地跳來跳去，我隨著她規律左右跳動，而愉快地撥動起來。客廳的整點新聞一直在播，是整夜都沒關機。我看到的是，在九彎十八拐的一起車禍。那一部從山谷吊上來的車子，正是我的車。難怪妻會癱在電視機的沙發上，像是暈過後才甦醒過來的樣子。她失神地口裡喃喃自語說，叫我怎麼活下去？叫我怎麼活下去？……她好像只有這一句話。我跟無語說，媽媽真傻，我們根本就沒離開她。
我已經一整晚沒睡了。我累得只想睡覺。我睡得正甜的時候，有人拿枕頭悶住我的頭。我掙醒過來，妻還不饒我，用枕頭一邊打我一邊笑著說：
「你怎麼可以把我寫成寡婦！討厭！討厭！……」
「什麼把你寫成寡婦？」我一下搞不懂。
「這是什麼？」她把披在背後的稿子拿出來。「這不是？！」
「呢！你是說這個。」我也笑起來了。「拜託，那是用第一人稱寫的小說。那個『我』字，是小說中虛構的人物，不是我本尊。我就怕你有這種想法，所以一直不敢用第一人稱寫愛情小說。」
「你別把人家看成什麼都不懂好不好？」
「但是心裡總覺得不是滋味，對不對？」
「不對！」她又笑了。
「嘴巴硬。」
我又挨了幾個枕頭。
「還沒寫完吧。」妻問。
「昨晚寫到凌晨，太累了，還沒完。你覺得怎麼樣？」
「不錯啊！」
「如果不是你丈夫寫的呢？」
「我當然知道。比不錯更好。」
「我覺得問題很多。」我說。
「你等一下。」她跑出臥室。沒一下子，她在客廳那裡驚叫起來。
「呀！無語！你、你回來了？！」
「媽媽──！」無語長期受委屈的叫聲。
「什麼？無語，你會叫媽媽啦！你會叫媽媽啦！快來，快來叫爸爸，讓爸爸高興。」妻激動地叫著說。
我毛骨悚然，嚇得從床上坐了起來。接著妻出現在臥室門口，臉朝側面還沒跟上來的無語。
她不愧是以前劇團裡面，一位優秀的演員。我正這樣想，隨著她側面的視線，轉向室內再看我的同時，無語就向我衝過來了。
◎本文收錄於【黃春明作品集05】《沒有時刻的月臺》
|
金絲雀的哀歌變奏曲
