識字的自耕農
            

  記憶中，是在我就讀小學一年級的時候吧，有一次在父親的抽屜裏看到他身分証上的幾個字，我迷惑的問著父親：「什麽叫做『識字』？什麽叫做『自耕農』？」原來父親身分證上的教育程度欄寫著「識字」兩字，職業欄填的是「自耕農」。

  父親微笑着拿了一本我書包裏新的國語課本，要我讀一讀書內的課文，我吃力的一字一字唸出來。「這就對了，你不也識字嗎？只是字非常多，要好好的用功才會認識很多的字呀！」父親接著說：「你記得我們家有幾塊田地吧，那是我們自己的土地，不是向別人承租來的，爸爸在自己的土地上耕種，就叫做自耕農。」

  當時我似懂非懂，總覺得識字與耕種自己的土地都是理所當然的事。等到我年歲漸長，才知道事情並不如此簡單，原來，我的伯叔父及鄰居們居然大都「不識字」，而且多屬佃農、僱農或半自耕農，難怪父親對於他身分證上的記載相當自豪。

  後來，父親告訴我很多他的故事：父親年幼的時候，曾經跟隨村裏的一位私塾先生讀了幾年漢文，只因家境清寒，無法繼續進修，而且也沒有太多時間常常動筆書寫，所以程度僅止於看字識字而已。當時祖父耕種着向一位地主承租的幾分薄田，日子過得非常艱苦。即使在過年過節的時候，祖母還是規定除了照常要下田耕種外，還須下水捕捉魚鮮、青蛙才能換取一碗「白米飯」或「米粿」。


記得有一次過年節的時候，父親下田回來，看到祖母煮了一大鍋的白米飯，心裏高興著可以打一次牙祭了。没想到一翻動飯匙，才發現除了上面覆蓋着一層薄簿的眞正白米飯外，底下竟全是清一色的甘薯籤。年輕的父親，脾氣本就不好，又容易激動，竟把那一大鍋的「白米飯」不分青紅皂白的全部拿到豬舍裡餵豬，使得全家大小驚異萬分，哭笑不得，祖母含着淚才好心疼的煮了一鍋真正的白米飯。

  臺灣光復的時候，父親年三十有六，他想，老是耕種着別人的田地實在不是辦法。正好他的一位住在台南的結拜兄弟提議他做糧食的生意，因為當時府城的米價奇昂，只要能把鄉下的稻米順利的運往府城，必可獲得重利，可是沿途數十里，不良份子及歹徒或偷或搶，出没無常，誰也不敢打這個如意算盤。父親憑藉着年壯氣盛以及練就的一身「中國功夫」，堅持着苦幹到底。父親賣掉全部家當總值三千兩百元做為資金，每天裝滿兩馬車的稻米，漏夜載往府城，這個生意居然做得相當順利。就這樣連續幹了一個月，雖然獲利甚豐，可是這種冒着千辛萬苦掙來的血汗錢真是得來不易，最後只好停頓下來。

  當時的幣值很大，但物價却起落不定，而且農民的購買力弱，很多物品都没人購買，就像糖廠配售的蔗糖一包重一百七十臺斤售價九十元也没人敢問津。父親在一次宴席中，借着微微的醉意，在别人的極力慫恿下，莫名其妙的竟以每包一百一十元的代價承購了六百餘包的蔗糖，回家後被祖父臭駡了一頓，自己也懊惱萬分，以為是做了一次穩賠的生意。隔了十二天，也不知道是什麼原因，糖價直線上升，跳到一包四百元，父親就這樣在短短的十二天中淨賺了近二十萬元，當時的二十萬元，可是一個相當驚人的數目，事後父親自我解嘲的說，這就是所謂「天公疼戇人」，「好心有好報」。

  那時候的耕地一甲約三千元左右，父親陸陸續續的購買了四、五甲的良田，名正言順的當起自耕農。又跟朋友合夥經營養殖業，經他親自管理的漁塭、魚塘不下二十餘甲，由於經營得法，漁獲甚豐，積蓄漸多，也大大改善了家人的生活。

  也許就是這個原因，我的童年過得相當光采，每當農作收成之際，望著裝滿了曬乾稻穀的卡車，由省公路一車一車的送進家裡的穀倉，那滿倉黄橙橙的穀粒，所散發出的稻香，引誘着年幼的我們到穀山上爬行嬉戲，直到汗流浹背、全身刺癢，被母親斥責而後止。漁獲時節更是欣喜若狂，除了有活鮮鮮的大魚大蝦可享口福外，每當「謝寮」〔即捕魚後的拜拜〕之際，更以幾大鍋的鮮魚饗客，客人在酒酣耳熱之餘，還把一條條的魚鮮帶回家分享妻兒，真是賓主盡歡。

  有一年父親居然在族人的慫恿下，出馬競選「鄉民代表」，在宗族意識非常濃厚的鄉村，選舉可是一件大事，誰也不肯輸掉宗族的面子，因此，族內的父老伯叔總動員，四出拉票。家裏則全天候的準備了茶點冰水，各路人馬一批批的進進出出，猶如過境的蝗蟲。十天的競選活動弄得家人精疲力竭苦不堪言，慶祝高票當選的晚上，更是掀起了最高潮，父親雇了厨師擺下流水席，包括族內的父老大小及慕名而來的食客，車水馬龍，好像客人越多，父親越有光采。父親也就在這樣「海派」的作風下，連任了兩屆的鄉民代表，打破了族人從未服「公職」的記錄。

  就因為當年艱苦的生活，父親非常同情環境困難的親友，捐輸財物，從不吝惜，或借或給，有求必應。大姑媽一家食指浩繁，渡日維艱，父親在漁獲之時，總是帶着活鮮鮮的大小魚蝦往姑媽家裡送，財務接濟更不在話下。二伯父是一位佃農，雖然每天勞苦的耕種，然而扣除了地主的地租後，所得不敷家計所需，父親毫無吝色的將一塊一甲餘的耕地讓給二伯父。族裡族外，大家有了困難，第一個想到能伸援手的就是父親。父親從没有施恩圖報的心理，儘管以後有些受他恩惠的人生怕父親要追回「貸款」而抵死不認帳時，父親也僅僅說着：「做給天看」這四個字而不予追究。

  我印象最深刻的是，以後我們家道中落，有一次我的註册費沒有着落，父親鼓起了勇氣，到當年曾經受他巨額財物接濟過的結拜兄弟姜某家中，說明因家境困頓，希望姜某能把當年的「貸款」無息償還。没想到因為無憑無據，被大發雌威的結拜弟媳聯手趕出門，父親氣憤難當，回家抓了兩隻雞，要姜某跟他到上帝廟「斬雞頭發誓」，一路喃喃自語：「做給天看….. 」。結果，姜某當然不敢去應誓，父親的錢也没拿到，那年的註册費是父親忍痛賣掉一隻老母豬換來的。幾年後，姜某重病亡故，他的妻子也跟别人跑了，弄得家破人亡，村民都說這是報應，可是父親還是非常同情他的悲慘下場。

  在父親的心目中，他一向認為不要自以為神不知鬼不覺，任何人所做所為，上天看得清清清楚楚，所謂「天知地知」、「善惡有報」，永遠也沒法耍賴。而「做給天看」以後也就變成我們做人做事問心無愧的代名詞了。

  曾幾何時，這位識字的自耕農竟也霧迷津渡，迷失了方向，而且跌得災情慘重。父親有一位遠在臺北經商的朋友陳某，常常趁着父親到台北時向他大灌迷湯，說做生意如何的好，獲利如何的厚，對於父親在鄉下做一個老農，頗不以為然，而且是一臉的不屑。「農夫」在城裡人的眼裡本來就是既笨且魯的傻蛋：衣着食物既不時髦，下田工作又辛苦萬分，報酬更是偏低，享受根本談不上。父親迷上城裡人的甜言蜜語，遂變賣家產，携着可觀的財物赴北，與他的好兄弟合作投資，當起大老闆來了。

嚐到了些些甜頭後，父親樂不可支，以為光宗耀祖、衣錦還鄉的日子不遠了。未料數個月後的某一天，父親垂頭喪氣的返回故里，躺在床上蒙頭睡了三天三夜，家人叫不應，鄰居喚不醒，我們知道事有蹊蹺，果然他的美夢成空，全部積蓄泡了湯，又背了一屁股的債務。後來母親和姐姐一直追查父親慘敗的原因，並猜測是中了城裡人的「美人計」，只是詳情如何，至今仍是一個謎。

  一直到數年後報紙登出了一個父親的合夥人林某，因作奸犯科，難逃法網而鎯鐺入獄時，父親才表情凝重的說：「做人要做給天看，惡有惡報…. 」。

  父親這錯誤的一步，代價相當高昂，給我家帶來了嚴重的衝擊。眼看著良田沃土一塊一塊的被分割而去，終於只剩下一甲餘沒人要的「塩分地」了，母親痛在心裏，常常暗自流淚，父親則面對嗷嗷待哺的子女默默無言。以前常常看着父親帶了好多位長工下田，我們則偶而才幫幫農忙，覺得當農夫很好玩，尤其是下雨天還可穿上簑衣戴着笠帽在雨中散步，哼哼唱唱的好不詩情畫意。
             

現在父親請不起長工了，只好全家總動員，由於耕地離家很遠，連中餐都要在田梗上炊煮，並且常常是一大鍋的甘藷簽或野菜粥，我們則飢不擇食，飽餐一頓後就在附近的竹林或木麻黄樹蔭下小憩片刻。播種、插秧、中耕、除草、施肥；水稻、甘藷、大豆、甘蔗…. 一連串做不完的農事。眼看別人寒暑假日可以成群結隊的去遊山玩水，而我們兄弟却只有乾瞪眼的份。尤其是在灼熱的烈日下，揮動着鋤頭，汗流浹背，始知盤中飧，確是粒粒皆辛苦。以前在家中，每每遇到雷雨時都是又驚又喜，而以欣賞自然奇景為樂，現在，身處野外農田中，碰到雷電交加、傾盆大雨時，那種飢寒交迫，又驚又怕的恐怖氣氛則令人難以忍受。我在心中這樣的吶喊着：「原來當農夫是這麽的苦啊！」

  就因為有了這一段當農夫的親身体驗，「天下第一等人－－農夫」這個觀念乃深植我心。而我最要感激父親的是：他只叫我們做一個短期的農夫〔寒暑假日〕，即使在繳不出學費來的時候，父親也從來沒有要我們兄弟「輟學」去打工賺錢的念頭，每想及與我同年的堂兄弟們常因家境困難而被迫停學時，我們該是多麽的幸運。唯一的理由是父親要他的子女比「識字」强過千百倍，要他的子女為「農夫」出一口氣。

  以後我憑着堅强的毅力實現了父親的願望，進入大學農學院攻讀，受國家公費培育，並通過了高等考試，繼續進修，這都是這「天下第一等人農夫」的信念在鞭策着我，而我最大的一個心願就是希望能有機會為這「第一等人」略盡棉薄心力，也好報答國家培育之恩。

   父親靠著自己的努力創造了財富，和伯叔父們相比，他確曾「飛黄騰達」過，雖然現在依舊是兩袖清風，可是我覺得他比誰都富有：女兒都有好歸宿，兒子個個勤奮上進，接受了高等教育，且各有所成。父親以七十三歲的高齡，猶耳聰目明，身体健康，蒔花種草，修身養性，含飴弄孫，樂在其中。並且常常義務的向族裡的後輩們傳授他的中國功夫，而且只要你引着他打開話匣，包管你對於他的很多故事聽得津津有味，到底是曾經多彩多姿過，總比從來没有的好。我以這位識字的自耕農為榮，也以身為農家子弟為耀，更重要的，我將把這「做給天看」的傳家至寶以及克勤克儉、堅毅不拔的「農夫本色」傳遞下去，直到永遠。

〔後記：父親已乘鶴歸去，享夀八十有八，本文原載1981.12.28. 青年日報副刊，1982.01.16. 美國世界日報轉載〕