網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
識字的自耕農
2009/08/04 21:25:06瀏覽2779|回應28|推薦182

          

              

       識字的自耕農
            

 

  記憶中,是在我就讀小學一年級的時候吧,有一次在父親的抽屜裏看到他身分証上的幾個字,我迷惑的問著父親:「什麽叫做『識字』?什麽叫做『自耕農』?」原來父親身分證上的教育程度欄寫著「識字」兩字,職業欄填的是「自耕農」。

 

  父親微笑着拿了一本我書包裏新的國語課本,要我讀一讀書內的課文,我吃力的一字一字唸出來。「這就對了,你不也識字嗎?只是字非常多,要好好的用功才會認識很多的字呀!」父親接著說:「你記得我們家有幾塊田地吧,那是我們自己的土地,不是向別人承租來的,爸爸在自己的土地上耕種,就叫做自耕農。」

  當時我似懂非懂,總覺得識字與耕種自己的土地都是理所當然的事。等到我年歲漸長,才知道事情並不如此簡單,原來,我的伯叔父及鄰居們居然大都「不識字」,而且多屬佃農、僱農或半自耕農,難怪父親對於他身分證上的記載相當自豪。

 

  後來,父親告訴我很多他的故事:父親年幼的時候,曾經跟隨村裏的一位私塾先生讀了幾年漢文,只因家境清寒,無法繼續進修,而且也沒有太多時間常常動筆書寫,所以程度僅止於看字識字而已。當時祖父耕種着向一位地主承租的幾分薄田,日子過得非常艱苦。即使在過年過節的時候,祖母還是規定除了照常要下田耕種外,還須下水捕捉魚鮮、青蛙才能換取一碗「白米飯」或「米粿」。


記得有一次過年節的時候,父親下田回來,看到祖母煮了一大鍋的白米飯,心裏高興著可以打一次牙祭了。没想到一翻動飯匙,才發現除了上面覆蓋着一層薄簿的眞正白米飯外,底下竟全是清一色的甘薯籤。年輕的父親,脾氣本就不好,又容易激動,竟把那一大鍋的「白米飯」不分青紅皂白的全部拿到豬舍裡餵豬,使得全家大小驚異萬分,哭笑不得,祖母含着淚才好心疼的煮了一鍋真正的白米飯。

 

  臺灣光復的時候,父親年三十有六,他想,老是耕種着別人的田地實在不是辦法。正好他的一位住在台南的結拜兄弟提議他做糧食的生意,因為當時府城的米價奇昂,只要能把鄉下的稻米順利的運往府城,必可獲得重利,可是沿途數十里,不良份子及歹徒或偷或搶,出没無常,誰也不敢打這個如意算盤。父親憑藉着年壯氣盛以及練就的一身「中國功夫」,堅持着苦幹到底。父親賣掉全部家當總值三千兩百元做為資金,每天裝滿兩馬車的稻米,漏夜載往府城,這個生意居然做得相當順利。就這樣連續幹了一個月,雖然獲利甚豐,可是這種冒着千辛萬苦掙來的血汗錢真是得來不易,最後只好停頓下來。

 

  當時的幣值很大,但物價却起落不定,而且農民的購買力弱,很多物品都没人購買,就像糖廠配售的蔗糖一包重一百七十臺斤售價九十元也没人敢問津。父親在一次宴席中,借着微微的醉意,在别人的極力慫恿下,莫名其妙的竟以每包一百一十元的代價承購了六百餘包的蔗糖,回家後被祖父臭駡了一頓,自己也懊惱萬分,以為是做了一次穩賠的生意。隔了十二天,也不知道是什麼原因,糖價直線上升,跳到一包四百元,父親就這樣在短短的十二天中淨賺了近二十萬元,當時的二十萬元,可是一個相當驚人的數目,事後父親自我解嘲的說,這就是所謂「天公疼戇人」,「好心有好報」。

 

  那時候的耕地一甲約三千元左右,父親陸陸續續的購買了四、五甲的良田,名正言順的當起自耕農。又跟朋友合夥經營養殖業,經他親自管理的漁塭、魚塘不下二十餘甲,由於經營得法,漁獲甚豐,積蓄漸多,也大大改善了家人的生活。

 

  也許就是這個原因,我的童年過得相當光采,每當農作收成之際,望著裝滿了曬乾稻穀的卡車,由省公路一車一車的送進家裡的穀倉,那滿倉黄橙橙的穀粒,所散發出的稻香,引誘着年幼的我們到穀山上爬行嬉戲,直到汗流浹背、全身刺癢,被母親斥責而後止。漁獲時節更是欣喜若狂,除了有活鮮鮮的大魚大蝦可享口福外,每當「謝寮」〔即捕魚後的拜拜〕之際,更以幾大鍋的鮮魚饗客,客人在酒酣耳熱之餘,還把一條條的魚鮮帶回家分享妻兒,真是賓主盡歡。

 

  有一年父親居然在族人的慫恿下,出馬競選「鄉民代表」,在宗族意識非常濃厚的鄉村,選舉可是一件大事,誰也不肯輸掉宗族的面子,因此,族內的父老伯叔總動員,四出拉票。家裏則全天候的準備了茶點冰水,各路人馬一批批的進進出出,猶如過境的蝗蟲。十天的競選活動弄得家人精疲力竭苦不堪言,慶祝高票當選的晚上,更是掀起了最高潮,父親雇了厨師擺下流水席,包括族內的父老大小及慕名而來的食客,車水馬龍,好像客人越多,父親越有光采。父親也就在這樣「海派」的作風下,連任了兩屆的鄉民代表,打破了族人從未服「公職」的記錄。

 

  就因為當年艱苦的生活,父親非常同情環境困難的親友,捐輸財物,從不吝惜,或借或給,有求必應。大姑媽一家食指浩繁,渡日維艱,父親在漁獲之時,總是帶着活鮮鮮的大小魚蝦往姑媽家裡送,財務接濟更不在話下。二伯父是一位佃農,雖然每天勞苦的耕種,然而扣除了地主的地租後,所得不敷家計所需,父親毫無吝色的將一塊一甲餘的耕地讓給二伯父。族裡族外,大家有了困難,第一個想到能伸援手的就是父親。父親從没有施恩圖報的心理,儘管以後有些受他恩惠的人生怕父親要追回「貸款」而抵死不認帳時,父親也僅僅說着:「做給天看」這四個字而不予追究。

 

  我印象最深刻的是,以後我們家道中落,有一次我的註册費沒有着落,父親鼓起了勇氣,到當年曾經受他巨額財物接濟過的結拜兄弟姜某家中,說明因家境困頓,希望姜某能把當年的「貸款」無息償還。没想到因為無憑無據,被大發雌威的結拜弟媳聯手趕出門,父親氣憤難當,回家抓了兩隻雞,要姜某跟他到上帝廟「斬雞頭發誓」,一路喃喃自語:「做給天看….. 」。結果,姜某當然不敢去應誓,父親的錢也没拿到,那年的註册費是父親忍痛賣掉一隻老母豬換來的。幾年後,姜某重病亡故,他的妻子也跟别人跑了,弄得家破人亡,村民都說這是報應,可是父親還是非常同情他的悲慘下場。

 

  在父親的心目中,他一向認為不要自以為神不知鬼不覺,任何人所做所為,上天看得清清清楚楚,所謂「天知地知」、「善惡有報」,永遠也沒法耍賴。而「做給天看」以後也就變成我們做人做事問心無愧的代名詞了。

 

  曾幾何時,這位識字的自耕農竟也霧迷津渡,迷失了方向,而且跌得災情慘重。父親有一位遠在臺北經商的朋友陳某,常常趁着父親到台北時向他大灌迷湯,說做生意如何的好,獲利如何的厚,對於父親在鄉下做一個老農,頗不以為然,而且是一臉的不屑。「農夫」在城裡人的眼裡本來就是既笨且魯的傻蛋:衣着食物既不時髦,下田工作又辛苦萬分,報酬更是偏低,享受根本談不上。父親迷上城裡人的甜言蜜語,遂變賣家產,携着可觀的財物赴北,與他的好兄弟合作投資,當起大老闆來了。

嚐到了些些甜頭後,父親樂不可支,以為光宗耀祖、衣錦還鄉的日子不遠了。未料數個月後的某一天,父親垂頭喪氣的返回故里,躺在床上蒙頭睡了三天三夜,家人叫不應,鄰居喚不醒,我們知道事有蹊蹺,果然他的美夢成空,全部積蓄泡了湯,又背了一屁股的債務。後來母親和姐姐一直追查父親慘敗的原因,並猜測是中了城裡人的「美人計」,只是詳情如何,至今仍是一個謎。

 

  一直到數年後報紙登出了一個父親的合夥人林某,因作奸犯科,難逃法網而鎯鐺入獄時,父親才表情凝重的說:「做人要做給天看,惡有惡報…. 」。

 

  父親這錯誤的一步,代價相當高昂,給我家帶來了嚴重的衝擊。眼看著良田沃土一塊一塊的被分割而去,終於只剩下一甲餘沒人要的「塩分地」了,母親痛在心裏,常常暗自流淚,父親則面對嗷嗷待哺的子女默默無言。以前常常看着父親帶了好多位長工下田,我們則偶而才幫幫農忙,覺得當農夫很好玩,尤其是下雨天還可穿上簑衣戴着笠帽在雨中散步,哼哼唱唱的好不詩情畫意。
             

現在父親請不起長工了,只好全家總動員,由於耕地離家很遠,連中餐都要在田梗上炊煮,並且常常是一大鍋的甘藷簽或野菜粥,我們則飢不擇食,飽餐一頓後就在附近的竹林或木麻黄樹蔭下小憩片刻。播種、插秧、中耕、除草、施肥;水稻、甘藷、大豆、甘蔗…. 一連串做不完的農事。眼看別人寒暑假日可以成群結隊的去遊山玩水,而我們兄弟却只有乾瞪眼的份。尤其是在灼熱的烈日下,揮動着鋤頭,汗流浹背,始知盤中飧,確是粒粒皆辛苦。以前在家中,每每遇到雷雨時都是又驚又喜,而以欣賞自然奇景為樂,現在,身處野外農田中,碰到雷電交加、傾盆大雨時,那種飢寒交迫,又驚又怕的恐怖氣氛則令人難以忍受。我在心中這樣的吶喊着:「原來當農夫是這麽的苦啊!」

 

  就因為有了這一段當農夫的親身体驗,「天下第一等人--農夫」這個觀念乃深植我心。而我最要感激父親的是:他只叫我們做一個短期的農夫〔寒暑假日〕,即使在繳不出學費來的時候,父親也從來沒有要我們兄弟「輟學」去打工賺錢的念頭,每想及與我同年的堂兄弟們常因家境困難而被迫停學時,我們該是多麽的幸運。唯一的理由是父親要他的子女比「識字」强過千百倍,要他的子女為「農夫」出一口氣。

 

  以後我憑着堅强的毅力實現了父親的願望,進入大學農學院攻讀,受國家公費培育,並通過了高等考試,繼續進修,這都是這「天下第一等人農夫」的信念在鞭策着我,而我最大的一個心願就是希望能有機會為這「第一等人」略盡棉薄心力,也好報答國家培育之恩。

 

   父親靠著自己的努力創造了財富,和伯叔父們相比,他確曾「飛黄騰達」過,雖然現在依舊是兩袖清風,可是我覺得他比誰都富有:女兒都有好歸宿,兒子個個勤奮上進,接受了高等教育,且各有所成。父親以七十三歲的高齡,猶耳聰目明,身体健康,蒔花種草,修身養性,含飴弄孫,樂在其中。並且常常義務的向族裡的後輩們傳授他的中國功夫,而且只要你引着他打開話匣,包管你對於他的很多故事聽得津津有味,到底是曾經多彩多姿過,總比從來没有的好。我以這位識字的自耕農為榮,也以身為農家子弟為耀,更重要的,我將把這「做給天看」的傳家至寶以及克勤克儉、堅毅不拔的「農夫本色」傳遞下去,直到永遠。

〔後記:父親已乘鶴歸去,享夀八十有八,本文原載1981.12.28. 青年日報副刊,1982.01.16. 美國世界日報轉載〕   

 

 

 

 

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=abc1288&aid=3195770

 回應文章 頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

泥土‧‧‧郭譽孚
等級:8
留言加入好友
很棒的文章,謝謝分享。
2013/03/17 17:42

桑田兄

感謝分享令尊的時代故事。

我可能將來會在我的台灣史著作中引用。

泥人敬白


一畝桑田(abc1288) 於 2013-03-18 21:09 回覆:

謝謝泥土兄欣賞拙文,

逝去的年代,

該記得的忘不了,

用文字記錄下來紀念父親,

也是為人子的責任。

 


張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎
等級:8
留言加入好友
真是難得﹗動人的篇章﹗
2011/05/13 22:44
 
一畝桑田(abc1288) 於 2011-09-01 20:16 回覆:

謝謝張鳳小姐來閱讀拙文「識字的自耕農」

農家子弟難忘家父身影,

記下這些事蹟是為人子者應該做的事。


吹牛皮 大俠
等級:8
留言加入好友
多寫
2011/04/05 13:08

你寫得很棒. 該多寫古早時代農人的風土, 為下一代的新人類朋友傳達歷史, 也為前人記載在地歷史.

你所寫的這一大段, 正是今日馬總統那一票同質的人完全不懂的一段逐漸被遺忘的史實, 也是他用long stay想學習的一大段.

馬總統, 劉兆玄, 郭冠英, 陳文茜, 李慶安, 李濤夫婦, ...這大票人, 一定很難体會你這篇的文情喔...

多寫吧!


謝謝你的來訪, 我為你又寫了下列文章, 請您來賜教批評:
一畝桑田(abc1288) 於 2011-04-05 18:09 回覆:

謝謝智慧男欣賞拙文,

「識字的自耕農」的確記載了一段很重要的台灣史,

後來我追查當年何以在短短12天內糖價飛漲的原因,

原來台灣的糖都送到大陸去支應內戰了,

台灣人應知台灣事,

當然這是這些高級外省人無法體會的。



等級:8
留言加入好友
您這篇寫得詳細而感人
2010/08/24 12:55

將令尊那種樸實、勤奮,農夫本色與風骨,點染於紙上,頗令人敬佩。


一畝桑田(abc1288) 於 2010-08-24 16:30 回覆:

謝謝渡溪來閱讀拙文,

去年父親節前夕,

P0上這篇舊作「識字的自耕農」來紀念先父,

獲得「優迪園」格友很多的回響,

今年父親節,

我用「淡飯粗食」來追思父親!


東村James
等級:8
留言加入好友
農夫本色
2010/06/05 14:50

令尊“做給天看”﹐‘農夫本色“﹐無論是不是您的家人﹐都是一個榜樣。

真感動﹐您可以寫得那麼詳細。有您繼續發揚﹐他老人家﹐在天之靈﹐一定很安慰。

一畝桑田(abc1288) 於 2010-06-06 08:17 回覆:
謝謝欣賞拙文,
做給天看、農夫本色,
的確都要發揚。
就像令尊的軍人本色,
不怕吃苦一樣!

台灣蝴蝶夫人
等級:6
留言加入好友
感動
2010/01/12 22:58

看了您這篇文章.讓人好感動令我想起了天國的父親

心存感恩的心.才能將經歷轉為閱歷進而轉化為功力

助人助己.積善之家必有好報

一畝桑田(abc1288) 於 2010-01-13 09:40 回覆:

謝謝您特地來閱讀這篇文章

您父親的行誼必然也讓子孫引以為榮

後輩要比前一代更好更上進而且心存感恩是我們共同的責任


溫柔敏兒
等級:8
留言加入好友
感人的文章
2009/10/11 16:34

相當令人動容的一篇文章,令尊做了一個好榜樣給你們子女看,

能力所及盡力幫助需要幫助的人,令人欽佩,

你們都是有福報的人  祝福你~~

一畝桑田(abc1288) 於 2009-10-12 15:57 回覆:

謝謝您來閱讀此文

先父秉性善良樂善好施樂於助人

的確是我們的好榜樣


沉潛
等級:8
留言加入好友
自耕農
2009/09/24 15:17

偶是嘉南平原的鄉下人(以前)
先父也是所謂的「自耕農」,身分證上填的是「初農畢業」,
當然是識字的。
不過…先父一樣上當受騙…

往者已矣。但當下的我們,踏實生活要緊…

一畝桑田(abc1288) 於 2009-10-12 15:49 回覆:

嘉南平原可是個大穀倉呀

烏山頭嘉南大圳使得嘉南平原的農田一片欣欣向榮

您父親「初農畢業」在當年算是不錯了

農夫太純樸容易受騙

往者已矣

的確踏實生活要緊



等級:
留言加入好友
寫得真好
2009/08/31 18:57

與報應無關吧,努力的觀念傳了下去,才是扳回的關鍵!!

您彰化人嗎?雖說窮文富武很普遍,不過彰化最盛,這是我猜彰化的原因。

一畝桑田(abc1288) 於 2009-08-31 20:42 回覆:

謝謝您欣賞這篇文章

我不是彰化人

我是台南的鄉下人


拙拙
等級:8
留言加入好友
感謝分享
2009/08/31 06:50
 只要「天知地知」、「善惡有報」仍在人心, 社會就有希望!
一畝桑田(abc1288) 於 2009-08-31 09:34 回覆:

謝謝您來閱讀此文

純樸的農夫本性善良

天知地知 善惡有報

的確深植在他們心中

頁/共 3 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁