夜，我站在尖石鄉的山上，

靜靜地傾聽遠處「那羅溪」傳來的流水聲。

我知道每條溪流的流水聲聽來相似，

其實有所差別，

如同不同音符組成的交響曲，

有的音符，發自水流對大石的碰撞，

有的音符，發自水流在石縫間的推擠，

有的音符，發自水流在淺灘上的緩喘，

有的音符，發自水流在沙洲邊的迴繞，

有的音符，發自水流在深潭裡的渦旋。

泰雅族人，

也有聽到水聲，就可以判斷周遭環境的知識。

過去數年，我經常在北臺灣的山區，調查森林集水區的水文與水質狀況，與泰雅族人有一些接觸，有時就住在他們的家中，傾聽他們的頭目與蓍老追述古老的故事，何等地喜樂，每次傾聽，就再次體會上帝對臺灣居民的保守與救恩。

　　迄今，仍不清楚泰雅族人源自何處，他們可能是最早前來臺灣的原住民之一。根據他們世襲的傳說，在某個古老的年代，大地經過一場激烈的變動，他們的祖先逃到高山避難。變動過後，祖先下了高山，在大地上遷移。由於沒有文字，也缺乏歷史的紀錄，現在已經難以考究，到底遷移多遠，只知在臺灣居住時，他們已經住在群山間。

額頭上的記號

他們在額頭上以刺青為記，在臉部皮膚上刻下花紋，這是難忍的痛苦。他們卻認為，額頭上留有記號，就代表「生命力」的持續。他們相信宇宙只有一位上帝，祂創造萬物，世人看不見祂的形象，所以他們從來不以可見之物，如山、川、木、石為偶像。他們尊重祖先，但是不將祖先當成上帝來祭祀。他們知道有魔鬼，而且知道魔鬼最怕「血」，因此血的顏色，成為上帝看顧他們的記號。因此他們宰殺動物祭祀上帝時，一定傾倒其血。他們對上帝稱獻祭為「Gata」，這是他們生活與文化中，最重要的禮儀。

「人」在他們的字意中，代表勇敢、負責、成熟。他們稱「人」為Atayal，音譯為「泰雅」。因為是「人的種族」，故稱為「泰雅族」。世界上，很少有一個族類，認為成為「人」是榮耀的事。泰雅族卻保留這古老的信念，無形中，將一些古早救贖的概念，珍藏在自己的文化中。

泰雅的遷移

　　長年居住在山上，使他們成為生命力強，擅長爭戰的族類。他們人數不多，經常面對十倍、百倍人數的敵人，以傳統弓箭、獵刀對付優良的槍械、大炮，始終不妥協。

在歷史上，他們有數度的遷移。有的自中央山脈向東走，前往太魯閣附近的山區；有的往西走，前往南投仁愛附近的山區；有的往北走，前往新竹尖石、桃園復興、台北烏來與宜蘭南澳等地。很奇特的泰雅族人沒有向南，越過北緯23°30′以下的廣大山區，他們始終選住在23°30′以北，中央山脈與雪山山脈海拔300-500公尺以上的山區。他們是在臺灣所有種族，住在海拔最高之處的一群人。泰雅族人沒有南下是正確的，中央山脈在23°30′以南的山域，是土質脆弱、易崩易塌的黏板岩區。

山區風險的評估

臺灣山區地質多變，山多陡峭，斷崖、滑坡很多，他們長期在山區遷移，選地居住、開墾與種植，避去常來的颱風、地震、土石流、洪水的災害，顯出他們一定擁有對周遭天然環境的認知，與對潛在危險的高度判斷。

他們的住處多在山坡較緩的背風處，可以減少颱風的影響。他們不住高山湖濱、乾涸河床與多泉之地，這可以降低淹水的危機。他們以彈性的竹子為建材，屋頂覆蓋輕質茅草，即使房屋在地震中倒塌，對人傷害也不大。他們每次遷移的人數不多，多則百人，少則數人，散居而住。不像近代的建商在邊坡上，將房子蓋得密密麻麻。泰雅族人比較有智慧，他們選擇生命安全的最大限度，而非土地經濟利用的最大化。

畫眉的呼喚

他們也是實際的一群，沒有將自然生態過度的浪漫化。幾次與他們外出，他們經常沿途聽鳥叫。他們以繡眼畫眉的叫聲，作為對周遭環境危險的判斷，如果這種鳥大叫，他們就提高警覺，甚至不往前行。繡眼畫眉屬於森林邊緣的鳥種，經常在泰雅族居住或步道邊活動。牠們的飛行速度不快，對於棲地環境的變動非常敏感，一點落石、忽然倒下的樹木、滑動的沙粒等，都會讓牠們群起驚慌大叫，剛好提供泰雅族人最好的預警。

鳥類的叫聲有兩大類：鳴唱與鳴叫。鳥類鳴唱的時間較長，聲音婉轉，變化較多，聽來悅耳，大都是為求偶、宣告領域給同種的鳥聽，過去人稱「鳥語花香」、「鴿聲呢喃」等，大都是鳥的鳴唱。鳴叫大都不悅耳、低沈淒厲，如「鳥之將死，其鳴也哀」，這是鳥類身陷機檻之啼叫，鳴叫常為警告同種或其他種類生物，需要警戒小心。能夠用鳥聲分辨週遭的警訊，這是泰雅族的智慧。

泰雅的觀河技術

更特別的是，泰雅族在判斷居住的地方，會不會有走山、山崩、土塌、土石流的可能，有個獨特的觀察技術。他們由河流有多少深潭，與深潭水底的岩石大小來判斷。河流深潭愈多，代表周遭山區土壤的沖蝕愈少，山區地質穩定。深潭愈少，淺灘愈多，代表山區土石不穩，很容易沖下。大雨之時，沖下的砂石將產生不穩定的堰塞湖，堰塞湖潰岸，大量的水急速沖下，是致命的危險。這種世代口傳下來的知識，非常符合近代「高山溪流地理地形學」的科學原理。

鱸鰻的居所

早期泰雅族的蓍老，每到一個地區，就會先站在山的高處觀看溪流，數算溪流中的深潭數目。而後，蓍老差派較年輕的族人，跳到深潭裡，摸潭底的石頭，如果潭底是巨大的塊石，代表深潭長期存在，溪流河床穩定。如果潭底有許多細小的石塊，代表深潭已在淤積，附近山區早期穩定，近期較多沖刷，這也是危險的徵兆。泰雅族這種判斷，符合近代的「河川形態學」。

泰雅族人也用魚類判斷溪流的穩定性，例如臺灣的鱸鰻喜愛上溯溪流，棲息在深潭。因此鱸鰻可作土石流、邊坡沖刷的生物指標。當深潭消失，鱸鰻就移遷他處，泰雅族人就要再遷移，另覓他處居住。外表看來，泰雅族人在追逐新獵場，其實是生物的消失，在呈現環境的警訊。我經常在山區，聽到泰雅族人提到山區溪流裡，還有巨大的鱸鰻，就與他們一同喜樂。我也看過巨大鱸鰻在洪水過後，游到淺灘處被抓到，就深惋惜，知道水土保持未做好，洪水已將某些深潭填塞。在他們熱情的招待中，我總選吃桶子雞、竹桶飯、野菜，絕不要求吃鱸鰻。

師資栽培的文化傳承上的重要

   何等期待有一種特殊的短期學校，揉合近代的「森林學」、「水土保持學」、「土壤學」、「河川學」、「野生動植學」、「自然災害學」，並結合流傳在泰雅族問的知識，來啟發新一代泰雅族孩子，成為終生學習的人，能培育他們的專長，成為能夠保護臺灣森林生態系統的先鋒，並讓他們知道上帝已在他們的文化中，放了何等豐富的產業，將自己的文化重立在那永久的磐石上，那該多美好。

    泰雅族人很會唱歌，又擅長運動，外界經常用他們這些天賦，去表演或競賽。但是如果能更多培育他們「讀」、「說」與「寫」的能力，將更能榮耀上帝。因著多讀，他們會認識普世多樣的文化；因著善於說，他們會有優秀的老師與佈道家；因著善長寫作，他們會出一流的文學與歷史學家，而未來最能影響泰雅族文化的，是擁有這些專業的人。

泰雅福音心土的肥料

　　長期與他們相處，我最喜歡傾聽並記錄，泰雅族人蒙恩的故事。我相信，上帝給每一個種族都有其傳福音的先鋒，例如在日據時期，泰雅族人長期與日本人打仗，但是最早將泰雅族人視為親愛的弟兄姊妹，進入他們當中分享美好福音，竟是一個日本醫生─井上伊之助（1882~1966）。「風隨著意思吹，你聽見風的聲響，卻不曉得從那裡來，往那裡去，凡從聖靈生的也是如此。」（約翰福音三：8）。上帝將對泰雅族傳福音的感動，竟放在一個他們敵對的民族中。井上伊之助年輕時信主，1912年12月來臺灣，獲得日本總督府的許可，進入新竹尖石泰雅族部落行醫，他與泰雅族人同住，並將妻小野千代子接來，一起住在尖石鄉的嘉樂村中。後來日本人與泰雅族人持續戰爭，台中大安溪、台北大漢溪（時稱為大嵙崁溪）、宜蘭蘭陽溪等處的泰雅族人不斷抗日，他卻冒著被誤解的危險與泰雅族人同在。

　　1930年，泰雅族人霧社抗暴，在日軍鎮壓下，雙方死傷慘重。後來日軍將戰後餘生者，移到南投仁愛鄉，井上伊之助又向日本總督府申請，搬去那裡做醫生。他在泰雅族中三十多年，幾乎在不可能成功的環境中，默默的佈道。井上伊之助在臺灣期間，幾乎沒有機會看到福音耕耘所結的果實。1945年日本投降，他仍不肯回去日本，改名為「高天命」，繼續照顧泰雅族人。

搶救靈魂的先鋒

　　井上伊之助知道，日本撤離臺灣，他終將不能留在他心所愛的泰雅族間，傳福音的重任要交給下一棒。剛好他在新竹認識對泰雅族人靈魂得蒙拯救，深具負擔的莊聲茂(1895~1984）。1947年他被發現，並遣送回國。他有五個孩子，但是有三個死在臺灣。

　　1936年，莊聲茂到新竹牧會，他熱心宣揚福音，多次受到日方的壓力，他仍不妥協。他認識井上伊之助後，知道山地解嚴後，各方的利益團體與異教邪說都會進入山區，污染泰雅族人。福音行動是「搶」救靈魂，他每個月進入尖石、五峰的泰雅部落2~3次，每次都2~3日，在部落間巡迴佈道，他孤軍奮戰，需要幫手。

傳福音的怪兵器

　　上帝實在疼惜泰雅族人。臺灣光復後，新竹縣尖石鄉梅花村的「梅花國小」與五峰村的「五峰國小」，兩位前來任職的校長─何阿煌與李林村，竟然都是帶著福音使命的基督徒。他們招聚村民，下課後在校長辦公室聚會，並請莊聲茂牧師來講道。福音的種子開始在泰雅族中萌芽。

1947年，復興的開始，宣教士孫理蓮（Lillian R.Dickson,1901-1983）進入尖石佈道。她經常彈「手風琴」，邊傳福音邊歌唱。泰雅族人喜歡歌唱，許多人來看這奇特的樂器而聽到福音。

當趁白日多做主工

迄今，仍有當年學唱的孩子，記得孫理蓮傳福音，所唱的：「我的心裡許多罪，耶穌的寶血能洗清。耶穌基督來世上，只要信祂就得拯救，成為上帝的兒女，進天國。」她傳講福音清爽有力，直接切入救贖。

孫理蓮進入尖石鄉佈道後，她發現當地人營養不足，經常生病，她就帶台北馬偕醫院的醫療團隊前來，不只看病、給藥，同時教育保持公共衛生的生活習慣，這就吸引更多人前來聽信福音。孫理蓮身材矮小，還有一點駝背，上帝卻透過她，成為福音的導管，大大地賜福給泰雅族人。

泰雅族的第一間教會

當時，尖石的梅花村約有130戶，居民約600人，屬於泰雅族的梅嘎蒗部落。聽到福音後，許多族人信主，包括梅嘎蒗的頭目陳德田（泰雅族名rumin-iban,1908-1997）。不久，「梅花教會」成立，起初聚會人數已有140~150人，是臺灣泰雅族的第一間教會。

陳德田有三個男孩、兩個女兒。其中一個兒子剛出生時一直生病，他覺得這個孩子可能活不久，沒有去做戶口登記。一天，母親背著小嬰孩出去，遇到一個日本警察，日本警察沒看過這嬰孩，就命令立刻去登記，這個小嬰孩的名字叫做陳光松。

玉山神學院的成立

梅花教會一成立，莊聲茂與何阿煌就挑選三位年輕人──賴民道、葉錦泉與高和泉，前往花蓮聖經學院（後來改名為玉山神學院）就讀。玉山神學院是孫理蓮的丈夫孫雅各（James Dickson,1900-1967）在山區佈道，看到原住民對真理造就的迫切需要，於1946年所成立。這是臺灣原住民佈道與造就的里程碑。孫雅各完全顛覆過去外人對泰雅族的誤解，他相信原住民稟賦深度學習、讀書與研究的能力，只是缺乏進一步教育的機會。

第一屆學生有15名，其中有4名是尖石鄉的泰雅族人，3名來自梅花村，1名來自新樂村的葉廷昌。原住民的神學生雖少，卻成為臺灣初期部落福音的火種。學校假期與聖誕節，他們就回到自己的部落佈道，並且邀請其他的年輕人配搭。他們在1948年6月畢業後，成為山地巡迴傳道人。福音開始由前山進入後山，由低海拔傳到高海拔的部落，由野溪中游，傳道上游之處，他們在偏遠山區四處奔走，尋找願向福音敞開的心田，福音在泰雅族逐漸傳開。例如賴民道將福音傳到秀鑾，葉廷昌將福音傳到玉峰，並四處設立教會。

會讀書的孩子

傳福音的熱火，照亮了那一代許多泰雅青年的心。第一批神學生返鄉，又鼓舞下一批的學弟前往就讀。陳光松自梅花國小畢業考入「少年航空學校」，這是日據時代招募13-14歲學童的空軍學校，未來可當飛機駕駛員，當時桃竹苗山區只有14位名額，他是其中一名。

1945年，日本投降，撤離臺灣，這所學校關閉。他又考上二年制的「新竹五峰學校」，唸了幾個月，學校又關門。他再考上「台中簡易師範學院」，七月放榜，錄取通知八月寄到竹東，郵局十月才將錄取通知送到部落，他趕到台中報到，卻已失去入學資格。上帝關上每一道門，只為他留下一道敞開的門，而且是上好的。

福音的先鋒

1948年，他考上玉山神學院就讀，1950年畢業，成為山地巡迴傳道師。他首先開拓梅花村附近的「錦屏教會」，他說道：「泰雅族人的信仰仍然留在舊約上帝認識的階段，因此很容易接受耶穌寶血與十字架的救恩，所需要的是要有人不斷地去傳。」泰雅族人在自己的文化中，看到上帝的作為，這是福音廣傳的契機，原來上帝早將福音的沃土預備好了。同年，他與葉錦泉的妹妹葉林英結婚。

葉林英回憶道：「成為巡迴牧師的妻子，就是要能忍住孤單。」。當時山地交通不便，要步行數日才能到下一個村。他沿著雪山山脈的山脊稜線，不斷地往前傳福音，「泰岡教會」、「田埔教會」、「汾水教會」紛紛成立。他還越過雪山山脈二千多公尺的稜線，進入宜蘭大同鄉，蘭陽溪的上游設立「四季教會」。

信心的腳踪

巡迴傳道並非獨自前往，而是兩人配搭，例如他與葉廷昌到「石磊」、「司馬庫斯」設立教會，與葉錦泉到「汾水」設立教會。陳光松回憶道：「到一個部落傳福音，就先到部落頭目家，得到頭目的許可，才進行佈道。頭目常是部落中第一個聽到福音相信的人。」

傳福音是屬靈的爭戰，陳光松說道：「有個山地警察的妻子是尖石鄉人，因此接待我在那裡住，經由這位警察的介紹，認識了頭目。夜裡，在頭目家裡開佈道會，該夜只來了二十幾個人，都是老人，反應冷淡。原來，部落裡有個女巫師，影響力很大。第二天，再開佈道會，由於唱了許多詩班，聚會裡來了許多年輕人。第三天的聚會人更多了。但是巫師咒詛接待基督徒的不得安寧。聚會結束後，頭目身體不太舒服，就想到那個控告，到了凌晨一點，頭目肚子痛的更利害，我就帶他禱告，並且宣告耶穌的得勝，一下子他的痛苦消失，就信了主。」

原住民最大的殺傷力──酒

在泰雅族部落間佈道，陳光松發現：「喝酒的人不進教會。喝酒的族人，是心裡中毒的人，酒是原住民最大的綑綁。」漢人卻愛鼓勵原住民喝酒，過去三、四百年漢人用酒控制許多原住民，讓他們失去土地、森林、農作、家人。酗酒不是泰雅族的固有文化，酒的釀造是在農業耕作多餘的生產，為了減少儲存，發酵製酒。泰雅族住在高山上，溫度低，農地面積小，無法大量收成，連吃都不太夠，既使某一年有收一點的收成，也不會有大量的小米剩餘，來讓族人天天喝到醉。

信耶穌不喝酒，這是要為信仰付代價。陳光松說道：「我愛使用約翰福音傳講上帝與人的關係，使原住民的信仰就扎根在耶穌身上，也愛羅馬書傳講核心救贖真理。」遺憾的是，最近政府不斷地降低米酒的價格，而且許多都市人到山裡吸毒，以躲避警察巡邏，結果毒品也進入泰雅部落，成為他們另一種網羅。

泰雅族人以前只有感謝上天的「豐年祭」，近代，我們政府卻用閩南祭祖的思維，在泰雅族中用大量金錢，輔助泛神信仰的「祖靈祭」，並用廣告去推廣，透過樁腳的方式來運作，將過去的巫術陋習，推崇為泰雅文化的再現。基督徒若為了信仰的緣故，不去參加，還被畫上不合作，背離自己文化的份子。政府這樣做，是非常沒有智慧，並且惹上帝憤怒的事。臺灣這些年來，山區不斷有災害，不是沒有原因的。

根基立在盤石上

泰雅族人沒有自己的聖經，上帝將感動放在一對剛結婚的穆克禮（Clare Elliott McGill，泰雅族名Watan Magil,1919-1996）與妻子希奧博爾德（Mary Grace Theobald，泰雅族名Ciwas Magil）心中。他們受過一年語文翻譯的訓練，1953年前來臺灣。又在台北學了一年中文，到烏來泰雅族部落再學泰雅族語，發現泰雅族有幾個不同語系，又到桃園復興鄉與新竹尖石鄉學。

陳光松與他們配搭，在1955年用羅馬拼音開始翻譯，他們譯完新約聖經、聖詩，1982年才暫停。穆克禮牧師身體不適回國。這已對泰雅族人有很大的幫助，泰雅族聖經後來還成為學習泰雅族語的教材。但是，我們還是缺福音的債，泰雅族的舊約聖經尚未譯。我們有中文─英文對照的聖經，如果有泰雅族語─英文對照的聖經將更好。

永遠有盼望

    過去法老不給以色列人自由，上帝給埃及十個災難。日據時期，日本人為了搶奪森林資源，不給原住民自由，限制他們的住處，甚至醜化原住民經常燒山，破壞森林，其食泰雅族在森林中種旱作，是保持森林植物多樣化，與生態農耕的先驅。臺灣光復已經六十多年了，政府依然遵照日據舊規，不肯讓原住民在上帝給他們的產業中得自由。

我們泰雅族的弟兄姊妹們，仍有一大段路要走，拯救從來不會從政府而來，而是從萬軍的耶和華而來。部落的合作，改進的農藝栽種，生態旅遊與民宿，物流與行銷，接受更高教育的機會，部落公共衛生、護理醫療的提升，對太平洋南島的宣教……未來仍然對泰雅族人充滿挑戰。

美味的蕃薯

2009年，莫拉克颱風給臺灣南部與東部，帶來重大的損害，我在現場勘災時，遇到一些原住民。他們詢問災區能否繼續居住，與日後土石流的預警，我用泰雅族人的知識來對他們訴說，分享起來竟然格外親切。

　　因此，我就比他們更有學問，更能瞭解周遭的一切嗎？答案是否定的。有一次，我到部落裡，看到一個土灶正燃著柴火，土灶上一個直徑約1公尺的大鐵鍋，正煮著盛滿的蕃薯，我走進觀看，這些蕃薯瘦瘦小小的、紅皮薄薄的，大概已經煮熟，發出迷人的香味，我不禁取了一根，又熱、又鬆、又甜、又好吃，心想台北也沒有賣這等美食，等一下要買一些回去給家裡的妻女品嚐，正想伸手又取第二根時，屋主出來了。

　　「教授，怎麼在吃這個？」他頗驚訝地問道。

　　「味道真好啊。」我由衷地稱讚道。

　　「這些是煮給山豬吃的。」他開始笑道。

　　後來，我走離了很遠，還聽到後面的笑聲。