我自己是十四歲開始去單獨旅行的。有些男孩開始得更早，還在小學時代先騎自行車去鄰近縣份的青年之家投宿一夜。總之，大家都越走越遠。

　　有一次在香港，我跟幾個日本朋友聊聊天。大家年齡差不多，均是一九六○年代初出生，在海外待過許多年的資深浪子。談起平生第一次的單獨旅行，幾乎每人都說是中學時代，拿到日本青年之家（Youth Hostel）協會的會員證，買了國鐵（當年的日本國有鐵道）周遊券，去了為期幾天的小旅行。
　　
　　那是一九七○年代中期，日本全國正興起一場個人旅行熱潮的年代。每個火車站裡都貼著國鐵跟廣告公司電通合作進行的推銷活動「Discover Japan」的彩色大海報。上面介紹的是萩市、津和野、倉敷、金澤等所謂﹁小京都﹂，還有古老街道的驛站村鎮如妻籠宿、馬籠宿等。總的來說，是有歷史、有文化、有美食，卻從沒成為商業性觀光區的小地方。
　　
　　推銷活動針對的是年紀二十出頭的女大學生和女職員。一九七○年，以年輕女性為讀者對象的時尚雜誌《an-an》創刊，翌年《non.no》也跟上了。兩份雜誌，除了時裝以外，還都推出了生活方式，包括飲食和旅行。彩頁上每期刊登，兩個女性一起坐火車到稍微偏僻但充滿魅力的小地方，下榻於民宿，走路去附近賣傳統手工藝品的小商店，在家族經營的飯館嚐嚐當地風味的報導。她們提著用藤編的旅行箱，戴著繫了絲帶的大草帽，穿著睡衣般寬鬆的棉布長袍和平底鞋。轉眼之間，日本各地的「小京都」和老驛站村鎮都擁來了大量的年輕女孩，都打扮得一模一樣，而且全帶著《an-an》和《non.no》。媒體把她們稱為「an non族」。

　　年輕男孩也不甘寂寞。從東京開往北海道的長途夜車，擠滿了以男大學生為主的「螃蟹族」。他們均揹著大背包，乃寬度有八十公分的橫寬形，令人無法走過車廂裡座位和座位中間的通道，只好全身迴轉九十度，像螃蟹一樣橫行走路，成了「螃蟹族」這名稱的起因。鼓勵「螃蟹族」去長途旅行的是，作為「Discover Japan」推銷活動的一環節，國鐵新出售的「Wide周遊券」。買了這種票，旅客能夠在特定的範圍內自由上下車無限次，特別符合於年輕人的自助旅行。尤其是「北海道Wide周遊券」有效期限最長：二十天。當時的男大學生們，一到暑假就先打工幾個星期賺一筆錢，然後購買周遊券，揹起大背包，搭上了開往北海道的夜車。
　　
　　年輕男女的旅遊熱，也相對促進了全國旅遊產業的發達。在各地給他們提供住宿的青年之家，在日本是一九五一年成立了全國協會的。協會直接經營的第一家宿舍，一九五五年開張於北海道支芴湖。到了高峰期的一九七四年，日本全國共有了五八七個青年之家；年輕人無論想去哪裡，只要跟青年之家聯繫，一定有廉價而安全的住宿，方便極了。果然，當年的會員總數達到六十萬之多。

　　女性的「an non族」和男性的「螃蟹族」，基本上都屬於一九四○年代末出生的嬰兒潮世代。一九六○年代末的學運火熱年代過後，一九七○年代初，他們往各地尋找自我去了。當時日圓的國際兌換率不高，只有考取了獎學金的極少數精英分子才能夠出國去海外。對普通學生來說，買張國鐵周遊券去北海道二十天，既是實際可行，又是能夠滿足青年冒險心理的一項活動。而有不少人，確實在旅途上遇到了危險。

　　我一個親戚，是母親的表弟，當年在明治大學商學系念書。有一年夏天，他跟幾個同學一塊去北海道旅行。他們屬於學校的登山隊，在北海道各地爬高山做野營，下山以後住在青年之家，中間往往有好幾天都不能洗澡。於是在山區看到有公共溫泉設施，馬上高高興興地要進去洗一洗。有一天，他們又在甚麼地方發現了一間溫泉木屋，周圍沒有人，裡面也沒有燈，完全黑漆漆的，只能感覺到溫泉的蒸汽滾滾冒上來。他們之中的一個人先進去就不見了。其他人搞不明白是怎麼回事，找手電筒往裡面照，原來裡頭有個洞，下面是熱水湧出來的源泉。果然，那朋友不小心掉了下去。後來，大家拚命把他拉上來，叫救護車送到醫院去，但是全身的燙傷過於嚴重，最後還是喪命。就這樣，本來很快樂的暑假旅行一下子變成了地獄一般可怕的一場悲劇。

　　一九六○年代初出生的我們一代，從小常看到「Discover Japan」的海報，也直接間接地聽到周圍哥哥、姐姐們的冒險經歷，恨不得快點長大自己也去旅行 ──心中有這種願望的孩子相當多。日本各地都有些少男少女，每年存著壓歲錢悄悄準備將來的旅行費用，也索取青年之家的會員證申請書，同時翻著鐵路時刻表研究各種周遊券，等待真能遠走高飛的一天。我自己是十四歲開始去單獨旅行的。有些男孩開始得更早，還在小學時代先騎自行車去鄰近縣份的青年之家投宿一夜。總之，大家都越走越遠。二十年後在香港邂逅時，回顧著早年經驗，彼此誇耀說：當時收集的青年之家圖章總共有多少個，蓋滿了多少本手冊等。然後大家不約而同地說：是的，差不多走遍了日本的青年之家，我們是往世界飛躍的。