閱讀的承諾──父女共讀的3,218天
王岫/聯合報

美國有一對父女，從女兒四年級開始，每天由爸爸朗讀故事給女兒聽，延續了八年多，直到女兒要離家上大學了，才結束這段共歷時3,218天的閱讀馬拉松……

圖書館和學校都在提倡閱讀，但閱讀的效果，如果從孩子小時候由家庭培養起就更好。許多父母親也知道孩子睡覺前，能夠在床前朗讀一段故事書給他們聽，可以讓親子關係更溫馨，也可以讓孩子養成對閱讀的喜愛。

但這樣的「床邊閱讀」可以持續多久呢？孩子稍大，念小學了，不是父母親忙，忘了這回事，就是孩子認為還要爸媽朗讀，很幼稚呢，而拒絕父母的床邊故事時間。我在孩子小時候，為了當一個好爸爸，當然也曾擔任夜晚講故事的角色，只是這個工作，熬到孩子幼稚園畢業就無疾而終了。

美國有一對父女，卻從女兒四年級開始，每天由爸爸朗讀故事給女兒聽，延續了八年多，直到女兒要離家上大學了，才結束這段共歷時3,218天的閱讀馬拉松，如果金氏紀錄有這個項目，他倆大概可以登上紀錄了。

這段故事，起自父女倆的一次約定。父親吉姆．波奇納（Jim Brozina）是一位小學圖書館員，他日常的工作之一，就是念故事書給小朋友聽。他的小女兒愛莉絲（Alice Ozma）小時候，也就經常在聆聽爸爸的床邊故事中入睡。

這還不是故事的開始。成長於紐澤西州密爾維爾市（Millville），今年二十三歲的愛莉絲還記得，是小學三年級時，有一次隨著爸爸搭火車去波士頓旅行，在車上，爸爸趁著無聊時間，一起跟愛莉絲讀帶來的那本《綠野仙蹤》作者包姆（L. Frank Baum）的奧茲國（The Oz）系列小說第十二部──《鐵皮人》（Tin Woodman of Oz）。一位婦女經過車廂走道，很驚訝父親會朗讀故事給孩子聽，還稱讚他們是很甜蜜的父女呢。

小愛莉絲告訴婦人：「我爸爸是學校圖書館員呀！」她記得，打從四歲，爸爸就念《木偶奇遇記》給她聽，聽故事和看書本的圖畫及文字，對她來講早就很熟悉了。她的名字，原來是Kristen Alice Ozma Brozina，中間兩個字 ”Alice”和”Ozma”，都是童話故事中的人名（前者是《愛莉絲夢遊記》，後者是《奧茲國的奧茲瑪》，也是奧茲國系列之一），就是熱愛講故事的父親幫她取的。二十三歲的愛莉絲，去年出書，記載與父親共讀的歲月，只用這兩個充滿童話文學意義的名字當筆名，或許就隱含著對父親和這段共讀歲月的敬意與回味。

波士頓之旅後不久，愛莉絲四年級時，想到她和爸爸在旅遊中都可以共讀了，何不把它訂為一個正式的目標？她向爸爸提出每晚固定念故事書給她聽的要求。父親承諾了，但他也怕有所謂的「漢修先生魔咒」；因為他以前念故事書給大愛莉絲好幾歲的姊姊凱絲（Kathy）聽，凱絲四年級時，波奇納先生讀到《親愛的漢修先生》（Dear Mr. Henshaw）這本書後，凱絲表明不想再聽父親講故事了，因為這顯得她還是個小朋友似的；而且，她有自己的小說要讀了。

因此，他們初期先約定，父女共讀一百個夜晚。一百天過去了，他們達到目標了，烤了鬆餅早餐一起慶祝。但一件任務開始了，他倆卻不太想停止，於是再訂下幾天呢？三百天？五百天？或像《天方夜譚》的一千零一夜？他們後來不設日期了，只彼此稱這項目標為「閱讀連勝」（Reading Streak）計畫。

這期間，波奇納先生的婚姻有了裂縫，愛莉絲的媽媽離家了，姊姊凱絲則去德國當交換學生，又去念大學，波奇納先生的父親也病逝了，家中只剩父女倆，閱讀成為兩人互相依賴、陪伴的方式。於是，這項閱讀的約定，竟一直延續下去。對波奇納先生而言，隨著愛莉絲的長大，這項計畫變得有點困難，他必須調整他一向專長的童書，把閱讀書單擴展到莎士比亞戲劇、狄更斯的小說……而女兒長大了，未必每晚都能在家，如何做到不斷續每天最少念十分鐘給女兒聽的承諾呢？他只好在女兒外宿同學家或出門旅行時，每晚睡前打電話，在電話中朗讀一段故事或小說；女兒在家，要出門參加學校的舞會，他就趁女兒一邊化妝、打扮，一邊在床邊念一段書給她聽。

這項承諾，竟一直延續了八年多，3,218個夜晚。直到愛莉絲要去羅格斯大學念書的前一天，波奇納先生以哽咽的語調，為送女兒進大學宿舍作最後的朗讀；愛莉絲特別選了幾年前去波士頓火車上閱讀的那本包姆的小說，作為「閱讀連勝」計畫結束的紀念。

這段父女共讀的歲月，讓愛莉絲後來成為永遠的愛書人，也成為作家。去年她的處女作──《閱讀的承諾：父親和我們一起分享的書》（The Reading Promise：My Father and the Books We Shared）在父親節出版了。她在書中描述和父親共讀的這段歲月，也敘述許多父親讀給她聽的書，如何陪她度過寂寞歲月、帶給她人生的啟發。

這本書出版後，不僅書評雜誌叫好，《華盛頓郵報》及CBS電台等全國性媒體亦曾報導。波奇納先生退休了，還在小學和養老院當志工，朗讀故事給小朋友和老人聽。但這段閱讀故事顯示的意義，在這網路及電視過分濫用而影響親子及家庭關係的時代，倒是值得我們品味、思考一番。