我的相對論

我出生的那一年父親三十三歲， 母親三十一歲。 而我自己是在三十一歲時生老大， 三十三歲時生老二。 也就是說，父親之於我的年齡 ，相對於我與小女兒的年齡 。而母親與我的年齡差距，也就是我與大女兒之間的年齡差距。 所以， 我總是在這樣相對的年歲軌跡中， 懷想著當年如我這般年齡時的父母親當時的景況，同時也回憶著當時如女兒們這般年紀的時候，我又是以如何的角度看待父母。 在這樣相對的視野裡，我的內心總是陷入一種對於父母親深深的感念當中。

十八歲時， 我離開父母在外獨立生活。 念大學時忙碌於課業以及打工生涯，總是咬緊牙根的在繁重課業以及生計溫飽當中求生存， 難得回家。有一個週末， 回家探望家人， 母親前來開門，我瞥見了母親的容顏， 好久不見的母親臉上已然增添許多風霜。 當時我看到母親的頭髮上有一片懸浮之物 ，以為是她不小心沾到了蜘蛛絲網， 我靠近前去撥弄了一下， 才驚覺原來那是母親的一撮白頭髮。 那一刻 ，我心情甚激動。

一向粗心大意的我 ，是在那個時候，才突然驚覺了母親不再年輕， 她已逐步邁入老年。

摘自於張玉芸的散文集《出口》http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010559487