多年前楊寒（劉益州，1977- ）寫過〈時間〉一詩：

有些乾渴的慾望我可以

想見，而且將眉毛臨著午後的水湄

部份的話語還來不及記憶

陽光用蹣跚的腳步，遲疑

猶豫然後完全撤退

至彼岸；

我遂在岸邊坐了下來，靜觀葉影在

草原散步，有一定的時節

將空間中某種哲學扭轉成絲藉以垂釣

水蚊自漣漪處飛起，離開

夏季已經完全離去了，聲音我聽得見

感覺右腦微微麻痹提醒我血栓的病史

時間不斷發生，我

僅能以日餘最終的思維垂釣生命

；發現

一些依然憂鬱的事

我遂在岸邊坐了下來

夕陽在兩岸之間輝映

現在時間依然，處於半靜半燥時間的流裏

；岸邊，有垂釣者的影子

詩寫內在的慾望、記憶，外顯的默坐、觀察，其情其狀，宜可感知，配合時間推移的彰彰明示，詩之意涵，彷彿不難把握。可是正如筆者標示的，詩中的許多名詞都帶有濃重的隱秘性──「有些慾望」究竟指何種的慾望？「部份的話語」抽選了哪一個部份？「一定的時節」，該看作春夏或者秋冬？「某種哲學」，究竟是思想界的哪一學派？而「一些憂鬱的事」，又是何事？因何憂鬱？擺蕩在「藏」與「露」的兩端，此詩確頗得「兼間」（metaxy）之趣，「半靜半燥」，而楊寒詩之「不確定性」，無遺表露，表露無遺。

──創作《巫師的樂章》、《與詩對望》時的楊寒，還喜以歐化語法割裂人對文字符碼的熟識感，喜以亂碼與密碼佈下所指缺席的迷宮，喜以分號傳達句與句、行與行的雲連而嶺斷，偶爾也在全詩之末突兀綴一分號，而「開放式結尾」於焉成矣……凡此種種，或限制讀者直探詩旨，或激發其人自作想像，而楊寒的作者意圖，他的心事，實不允許旁人參與。

恰恰相反，楊寒新作以《我的心事不容許你參與》為書題，內分五卷，恢宏處，欲「開抒情之法眼」、「還現象之本然」，細膩處，願「逗浮生之妙趣」、「窮情理之幽微」，彷彿卷卷所書，皆以「彰示」為要，與書名所示，迥然有異。在〈八月十三日蘇花公路見太平洋〉中，詩人更喊出「我們必然有金黃色的黃昏／閃耀在整個西太平洋，我們確定」的強音，聲言「旅程的種種可能」他已安然渡過，生命輝煌，「必然」不再悲涼──所指之穩定，應難為熟讀《巫師的樂章》者所逆料。

甚至乎，當言：「確定」一詞與楊寒新作形影不分，如落花般撒遍了每個角落──「我確定生命的存有，在夏季」（〈盛夏〉）；「而有些悲傷確定已經成為過去」（〈給未來的自己〉）；「結構和聲音都被確定了」、「和星空下的時光被確定下來」（〈詩／形構〉）；「但確定是我的真心」（〈在每個出口的地方出口〉）；「確定我是消失的星星」（〈替換〉）；「你猶疑，但應可確定一個方向」、「我的中途，我確定在地圖上標明的方位」（〈中途〉）；「結構和特徵都確定了」、「但是，這一切已經確定」（〈芙蓉學派的誕生〉）；「曾經戀眷或憧憬的現在，確定／都已陌生」（〈告別〉）……〈蘆葦地帶〉組詩，一言以蔽之，「妳」確定知道「我」愛「妳」，「我」卻確定：「妳」不愛「我」──詩家的心事，何其清晰！由「不確定」走向「確定」，楊寒的詩容讓人更深地把握、更多地參與。

由「不確定」走向「確定」，這是楊寒詩數種「新變」中的一種。我歡迎這種「隱」「顯」相追、如「飲世界之太和」的新變，且認為若況之於哈羅德‧布魯姆（Harold Bloom, 1930- ）所言的「自我誤讀」中，實可以視之為一種「遲到的完成」，是一種更新讀者感覺的藝術創造。

──我在2010年10月1日初識楊寒，月底，楊寒赴港出席我所籌辦的「黃河浪文學創作國際研討會」，貽我以《與詩對望》諸集，讀之大喜，而憾其在2003年以後，未再將詩付梓，因先撰鄙論〈楊寒詩歌印象〉，以為鼓呼，復襄助其整編詩稿，以饗讀者。高度評價楊寒詩者，前已有「詩壇火車頭」張默前輩等，今又有名家如雲，為楊寒新集撰序，析說透闢，光可鑒人。小子無識，惟綴所願於此：我期待楊寒在詩界續有創獲，如期待島嶼文學因風而再無疆界。

東亞細亞文化研究中心秘書余境熹

二零一一年十月十八日

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010531698