在寫傳真稿之前，先插播火車稿。那也是二十年前的事。

中南部的地方記者，有三種截稿時間。上午發生的，上午寫好，托兩三點左右的火車，送到台北。一般日報的編輯作業都是晚間進行。地方新聞為了趕火車，下午一二點就截稿，為了留三四小時，讓稿子坐火車。

中午發生的，就趕快寫好，送飛機稿。 依班機時間，定截稿時間。那還是台中、台南、高雄有機場的地方，才有的方便。

後來，傳真機漸漸普及，大家都可以在晚上發稿了。截稿時間愈晚，題材愈豐富。

所以，那時有一個職務，叫做「拿稿小弟」，他負責去火車站、飛機場拿稿袋。各地辦事處，要有一個小弟或小妹，負責送稿去火車站、飛機場。重大新聞發生時，不知有沒有用過特權，要飛機晚一點起飛。

隨著時代變化，拿稿工作早被淘汰了。被淘汰的還包括撿字師父。各位沒見過那些撿字 的老師父 ，五千個中國字 ，全部是反刻的，每個字放在什麼位置，他們摸的很清楚。

排字房裡，普通人不能進去。因為所有的字 ，照著順序擺。如果有人搞破壞，只要把鉛字胡整一翻，報紙就要開天窗了。其實，那又是一段精彩的故事。有待前輩序述。前輩們流傳的故事中，就有人把"央"字掉包，變成"共" ，師父不查，就會排出"中共表示"....。這時，有人就準備被約談了。

我剛好有幾次機會進排字房做最後的校稿，很驚訝那些老師父，要摸什麼字 ，就摸什麼字 。而且排列整齊。 有回，要我刪稿，我不習慣整段刪，就一字一字的刪，老師父就得重新排列那些文字，各位想像一下，每個字 都是一個圖章，是一堆一堆整齊綁在一起的。所以，只刪一個字時，老師父費工重新排列。 有位師父抗議，你在整人啊! 我才驚覺自己的不捨刪文，其實對老師是更大的負擔，尤其是在趕時間印刷分秒必爭的時候。

改用電腦排版後，那些指頭飛舞成文的老師父，全都資遺了。有些學會新的電腦排版技術，就可以繼續留任。

他們是特殊人才，很少人能學會的撿字功夫。但趨勢使然，這個技術再也不重要。他們的年輕歲月，在選擇行業時，可曾想過，有一天，有一種叫做電腦的東西，會改變了全世界?

       (之三，待續)

年輕的朋友，一定想像不到，以前的記者出差是怎樣通訊的。

我剛好跨越了三個時代。電話報稿 、傳真、電腦 。愈老式的，成本愈貴。愈新的，報社愈無利潤。

在更古早時，記者出國是寫航訊的。郵寄回台，或是送到有華航辦事處的地方，托空姊帶稿回來。消息見報後，是一星期後的事。或者，在機場，在任何有可能是台灣人的地方，托他們盡快把稿帶回台灣。這重幕後的辛苦，往往是讀者們看不到的。

但是，重要活動，衛星實況轉播又是特殊狀況了。聽前輩們說，那時，沒有出去採訪少棒的報社，就在電視轉播前做紀錄、寫稿。

電話報稿時代， 你出差之前，要找好一位同事接電話，把稿子的內容報給社內同事。接電話的人 ，很重要。因為他是做苦工的，實際寫稿者，又不掛名。

所以這時，全看雙方交情。人緣好，同事就做你的幕後英雄。最高等的，是你把大綱講完，接電話的人，就可以完成全文，這樣也可省下不少電話費。一般都是逐字逐句唸給同事聽。一通電話會講二、三十分鐘，國際電話呢。

有些人沒有團隊精神，故意整人。把人家國外報回的稿子長話短說，或是平淡無奇。還有一個他報的真人真事，寫稿人交出稿子，全篇文字 不斷句，沒有標點符號。 他還辨稱，對方又沒交待標點符號。

所以，那時的出差，電話費可能比機票還貴。那時我還是剛出道，沒有國外出差機會，但偶爾會遇到別人拜托接電話。 我是很盡責的，一定會先做功課，不會要對方把新聞人物的姓名重複念出。所以，我的人緣算不錯。其實，我是怕哪一天我出差了，沒有人幫我接電話。

電話報稿的時代於我，是很短淺的。接著，就是傳真機時代了。

    (之二 ，待續)