背景音樂: The Dance of Cherry Blossoms
請按喜好調整方格內喇叭聲音高低. 按了背景音乐自動播放,若無効,請在閲讀文章之後,再按 YouTube link 欣赏音乐。
https://youtu.be/dpui_rlSdyo
阿吉仔的老家,在縱貫公路線上的一個十字路口旁,方圓五百公尺之內有; 社教館 (原台南公會堂,今天的吳園 http://www.lilyfruit.com.tw/lili_ner/default4.php ),老圖書館 (今天的遠東百貨),太平境教會,測候所,民生綠園 (又叫石像,今天的德彰紀念公園),孔廟,台灣文學館 (原台南州廳,即台南市政府),天宮廟 (天壇),上帝廟,以及百年肉棕老店「再發號」。
成長在這個路口,上永福小學,阿吉仔放學回家途中,常會呼朋引伴,把這些文史景點當做「警察捉小偷」和「騎馬打戰」的戰場。阿吉仔對這個十字路口方圓,有數不盡的懷念,拋不掉的情感。
四十多年前阿吉仔離開這個老家,出外求學。因為回途遙遠,很少再回來這個家過夜。記得第一次離開時,老家對角還有有個「四春園」旅社。這次回來,旅社已經被改建成死板的商業大樓。老家也人去樓空,任它風吹雨打,多年不修。
(十字路口的四春園)
路口這老家,是個二層樓,小小的 (小時候覺得好大好大!) ,但可說「麻雀雖小,五臟俱全」。
樓下有個動物藥店,店面左邊是客廳兼飯廳,向左通過小門,是狹長的廚房,廚房儘頭躲著一個小洗澡間加便所。阿吉仔小時侯,每天傍晚在這個角落,站在鋁製「腳桶」(约兩尺寬的大臉盆,平常用來洗衣服) 內,被他阿母洗澡,洗到小學三年級。
客廳靠後牆,架個L型窄梯,可上二樓的三間房間。樓上面對著十字路口(掛著"維生藥房"看板那間)是個最大房間,約五坪,供奉祖先牌位。房間角落放張木床給阿哥晚上睡覺,白天就做大家的書房。進書房前,後面有個暗暗的小客房,平時是大姊的臥室。
(阿吉仔的老家)
阿哥和大姊因為是家中的長子女,所以有享受自己床鋪的特權。但...也因為是長子長女,阿爸對他們的期望特別高,管教嚴格。在阿吉仔的記憶中 … 疼他的阿哥和阿姊,常常在達不到阿爸的高期望下,被修理。
當阿哥和阿姊被修理的時侯,阿吉仔就會趕快跑到圖上左邊那個三坪不到的小房間,躲在棉被內發抖~~
這個房間有很多棉被,它是除了阿哥阿姊外,一家五口晚上擁擠著,睡温韾覺的榻榻米小窩。二姊睡靠鏡臺的最左邊,阿爸阿阿母睡最右邊,阿吉仔和小妹被夾在中間保護著。
阿吉仔放學後在樓上寫習題,對著窗往十字路口望,第一眼看到的就是「四春園」旅社。
旅社大門右边圍牆下,有一家賣「米糕」和一家賣「杏仁茶」的攤販。両位擺攤「歐吉桑」都是大好人。賣「杏仁茶」的阿伯收工後還去當消防隊「義勇救火員」,是左鄰右舍愛戴的誠實善心生意人。阿吉仔從阿阿母口中聽了很多這位阿伯的英勇事蹟,從小很崇拜他,小學時曾用「我要當消防隊員」當做他的「我的志願」作文題目。
「米糕攤」的「米糕」平常都用一層布蓋著,等人客來了,布一打開! 吼 ~ 香氣四散,連對街的阿吉仔都可以聞到香味。路口十幾户人家都把「米糕」店和「杏仁茶」攤,當作自己家的生意來照顧著。阿吉仔,他阿爸對讀書要求嚴格,但內心非常疼小孩,早上起來第一件事就是穿過馬路,到「杏仁茶」攤去捧幾杯熱呼呼的「杏仁茶」给孩子們上學前,喝了提神。
晚上三個最小的孩子,補習回來了,則帶他們到「米糕攤」吃消夜。成績好的,可加滷蛋一個!
「四春園」旅社大門口左邊有兩個郵筒和一座公共電話亭。在郵筒旁邊有個甘蕪攤,賣甘蔗的阿桑住在附近巷子內 (她的漂亮女兒阿珠是阿吉仔的初中同學)。阿珠媽媽平常都把還没削皮的甘蔗架在郵筒上。甘蔗攤旁停了很多三輪車,在那邊等生意。不在打盹的車夫們,都圍著勤儉持家的阿珠媽媽開港(台語:聊天)。
當阿珠來幫她阿母削甘蔗時,阿吉仔偶而也會抛下手上的功課,過馬路去湊一角,不同的是,他的對象是阿珠。
跟阿珠家垂直另一小巷,在上帝廟旁,巷內「臥虎藏龍」!阿吉仔初中時的英文老師就住在同一條巷子內,後來他的文青孫子,在這老宅開「古竜座」,讓背包客走累了,進來休息坐坐,憶古懷舊。老師家正對面是一對老夫婦,五十出頭,老公在賣愛玉冰。小時候阿吉仔總喜歡站在這家門口,看著老阿伯用麵粉袋包著愛玉子,兩手用力擠出濃濃的愛玉子汁,看得口水直流。
阿嬤則幫婦女「挽面」賺錢。阿吉仔的阿母,每隔一陣子就會請這位阿嬤到家裡替自己和女兒修整門面。阿吉仔記得,兩位姊姊任憑媽媽說好說歹,也因怕痛都不肯給阿嬤「挽面」。
不過,以前出嫁的新娘在上花轎的前一天,都要「挽面」,才會「有人緣,得人疼」。阿吉仔這両位阿姊出嫁前,也不得不依了台灣習俗,忍痛給這阿嬤「做了臉」,以便未來給公婆疼。
「挽面」是古老的美容技法,中國的特產。特色是操作時,主客各坐一只凳子,一高一矮,動手者坐高一點,兩人相對。先用手巾給臉上撲上粉,然後用一條長紗線,將其對折,一頭用牙咬緊,另一頭拿在手上,交叉絞動,上上下下、前前後後,把汗毛一點一點絞乾淨。「挽面」阿嬤很厲害、明明嘴巴咬緊紗線,還能跟客人聊八卦、可說「神乎其技」!
阿嬤的鄰居是一對七十多歲老夫婦,老阿公在天宮廟口賣金紙,老阿婆會幫人家「收驚」。阿吉仔的二姐及二姐夫,雖然都受現代教育,而且當了大學老師; 可是在他們當新手爸媽時,每當小兒女晚上哭個不停,讓他們束手無策,也都不得不低頭去向這位「收驚」的老阿婆求救! 據說還蠻有效的。
現在這位神奇的「收驚」阿婆大概己經往生,大家若對「收驚」有興趣或需要,可點下面聯結,免費「收驚」。(http://www.youtube.com/watch?v=igTaxpSOy-4 )
順著小巷子往前走,快到盡頭的左手邊還有一家「家庭剃頭店」,老師傅叫水伯,耳聾重聽但手藝老到。
阿吉仔家,從他阿爸開始,三代都在這裡剃頭。阿吉仔二姊家那個小男生 (現在也當大學教授),小時候最喜歡給水伯剃「日本皇太子頭」。只是小屁屁個子太矮,水伯每次都要特別拿個「洗衣板」架在椅子扶手上,讓小皇太子上座。
水伯一生替人剃頭無數,最引以為傲的就是 … 以前市長大人不管多忙,都會按時從公園那邊,他那個有圍牆的官邸,騎「富士霸王」車,來這裏給水伯剃頭和刮鬍子,順便跟人客親民一番。
有一次水伯邊刮市長鬍子邊問: 「市長啊 ~ 嘸錢怎辦? 」市長把嘴巴貼到聽力不行的水伯耳邊,大聲的回答: 「嘸錢? 就印啊!」吼~ 令在板凳上等侯剃頭的阿吉仔聽了,很羨慕做市長那無所不能的權力。
十字路口附近的老街有很多小巷。這些小巷雖然都很窄,可是都四通八達。像這條巷子過了「剃頭店」再往前走,右轉過「阿霞飯店」,可出忠義路,左遶到「林百貨」(以前叫五層樓仔);左轉則可碰到公園路、回到阿吉仔家那個十字路口。左轉巷子儘頭的公園路,「測候所」在右邊,過馬路就是「太平境教會」。「太平境」是公園路六號,阿吉仔初中三年級以前的老家是公園路十一號。雖然阿吉仔不是基督徒,可是每年聖誕夜彌撒,他一定穿漂漂亮亮的進去坐著,因為散會前,會發禮物和美美的聖誕卡。
十字路口其他角落的三家店,跟「四春園」旅社一樣,現在都不見了,分別是; 木屐店,冰枝店和雜貨店。
木屐店的兒子阿成是阿吉仔的永福同班同學,成績很好。阿吉仔的阿母是「厝邊隔壁」公認的好人,阿成爸媽和阿吉仔爸媽當好鄰居多年,很想親上加親,將自己可愛女兒給阿吉仔「送做堆」,只恨「流水既無意,落花也無情」。
阿吉仔不只羨慕阿成成績好,也很尊敬他阿爸是涸苦幹,重情義的男人。阿成有個叔叔住在隔避的小巷內,眼睛瞎了,但生活不求人,平常幫人家「抓龍」(台語:按摩) ,賺錢維生。阿吉仔每天傍晚聽到笛聲,就知道阿成他阿叔,又一步一脚印的,拿著拐扙,邊走邊吹笛,出來做生意。阿吉仔聽到笛聲,心中都有無限的不捨和敬意。
十字路口,對著「四春園」一角,是個小雜貨店,阿吉仔常按時幫阿母到隔避的這家「升越百貨店」去買「土紙」(現在的衛生紙) 和「明星花露水」。小雜貨店有両個姊妹老板,嫁给同一個男人。両個女人在一個屋簷下侍候同一個丈夫,一輩子相安無爭。後來老公早逝,両姊妹相依為命,一起继續經營老公留下來的雜貨店,即使後來「小統一」林立街頭,她俩还是死守老店,直到姊姊一佰零一歲過逝,妹妹落單怕「觸景傷情」,才不得已熄燈関店。
因為活到老 ,做到老,大腦用到老,聽說這位一佰零一歲的老板娘在逝世前,给客人找錢,分文不出錯。
(升越百貨店)
雜貨店另一路口,是冰枝店,老板也是消防隊「義勇救火員」,有個獨生子叫阿輝,絕頂聰明和孝順,跟阿吉仔的小妹是幼稚園同班同學。阿輝的阿爸因為是熱心的「義勇救火員」,常在外面救火,所以店平常都是阿母在看。夏天的時候大家都在這裏買冰枝和紅茶,阿輝媽媽看到是「厝邊隔壁」的小孩時,都會给杯子裝的滿一點。
後來阿輝考上醫學院牙醫系,他畢業後,阿母將冰枝店改建成大樓,讓阿輝開業當牙醫診療所。
四十年來,十字路口的一些家,搬的搬,拆的拆。所有下一代的小孩長大了,也都搬離十字路口到台北發展,只有冰枝店那個讀牙醫的兒子阿輝还死守在這十字路口,替大家補牙。
聽說現在大陸同胞喜歡來台觀光,台南市政府準備把這十字路囗方圓百里開發為「文化觀光區」,讓它起死回生。
譬如冰枝店旁的一幢三層古建築,早年是全台第二家百貨公司「美麗安洋品店」,有70年歷史。「美麗安」荒廢多年後,最近經過整修,改頭換面成為 B.B.ART 藝廊。阿吉仔抬頭看看這英文看板,希望下次再回來這十字路口時,可以看見四十年前的熱鬧, 還有 … 包括「四春園」前的那十幾輛三輪車。
(從聯合報美西版借貼)
進入此联結有更多B.B.ART藝廊照片
http://www.wretch.cc/blog/stamicherry/35476493http://www.wretch.cc/blog/stamicherry/35476493
後記: 謝謝二姊幫忙讓這篇文章能順利完成。