從九州到世界--記廈門盛會

余光中

【編按】：此文為余教授會後會所撰、除了包括余教挼演講的主要內容,還提及廈門行以文會友的感想,余教授对女性作家的瞭解與關注,盡社在文中。

2014年十月底，「海外華文女作家協會」在廈門舉行雙年會，邀我去作主題演講。我答應了，因為是詩人黃用出面代邀，而組織大會的張純瑛，二十年前出版她的散文集，曾經索序於我。何況廈門大學原是我的母校，而更大的原因，是我對於女作家的貢獻與得失，不但一向注意而且曾有評析，不愁無話可說。

早在1984年，為紀念李清照誕生九百周年，台北的師範大學舉辦了專題研討會。我寫了〈李清照以後〉一文，不但肯定了這位女詞家在藝術才女之中空前絕後的地位，並且趁機分析了女作家在各種文體之間的不同表現，我的分析不但來自平日的印象，也以各種文體的選集之中女性作者所占的比例為依據。直覺的印象加上客觀的統計，當能說服一般讀者，尤其是女性本身吧。

10月25日，輪到我上台說話，我先講作家在海外對本國文藝的影響，再講女作家與各種文體的關係，次及女作家如何開疆拓土，最後才論到女作家與男作家共有的問題。

以中國為例，五四運動後留學之風大盛，遠赴歐美的固然很多，近渡日本的，包括魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫，也不算少。把這些留學生都除外，新文學的陣容就大為失色了。以英文文學為例，則古有喬叟與米爾頓去義大利取經，到了浪漫時期，年輕一代的拜倫、雪萊、濟慈都夭亡於義大利甚至希臘，而上一代的華滋華斯與柯立基也算是留德的。至於愛爾蘭的名家蕭伯納、王爾德、葉慈，都成名於英國，連作品都是用英文寫的。

上面舉了這麼多作家，沒一個是女性。李清照在中國詩壇乃是空前絕後，遠在卓文君、薛濤、朱淑真之上。新文學以來呢，冰心、蓉子、林泠、敻虹、西西、胡燕青、舒婷等等，恐怕仍難匹敵。海外的華文女作家中，也還未見可比關漢卿、孔尚任的劇作家。真正可以一比的卻是其他文類：在小說和散文方面，女作家的表現越來越傑出，令人刮目相看。夏志清在《中國現代小說史》中，石破天驚，把張愛玲另闢一章，與魯迅、老舍分庭抗禮。張愛玲只有短期來台訪問，但是對台灣小說家的影響超過一切男作家。大陸今日女性小說家，可以相提並論的，恐怕也很少，我只想得到王安憶和嚴歌苓。早前的例子，或有蕭紅。

我主編的《中華現代文學大系（1989-2003）》，小說卷三冊入選的小說家，包括了西西、嚴歌苓、林黛嫚、陳雪……一共26位，在全部66位小說家中，所占比例超過三分之一。而散文卷入選作家74位中，女性占了32位，幾乎是一半了。但是詩卷三冊，101詩人之中女性只有20位，不過五分之一。可見在台灣，女性最活躍的文類是散文，其次是小說，最後才是詩。

西方的排名卻不盡如此。英國的小說名家，從奧絲婷（Jane Austin）、艾略特（George Eliot）、吳爾芙夫人（Virginia Woolf），甚至加拿大的蒙洛（按：另譯：孟若）（Alice Munro），都不讓鬚眉。至於美國的小說家中，從華敦夫人（Edith Wharton）、凱瑟（Willa Cather）、波特（Katherine Anne Porter）、韋兒緹（Eudora Welty）、麥寇萊絲（Carson McCullers），一直到歐慈（Joyce Carol Oates）等等，都是一流。

英語詩人之中，英國的布朗寧夫人、布朗黛（Emily Bronte）、羅賽蒂（C.G.Rossetti）、席特薇兒（Edith Sitwell），都不是大詩人。美國倒是出了狄金森（Emily Dickinson）、瑪蓮．摩爾（Marianne Moore）等幾位一流詩人。

至於散文的分量，中西卻頗有差異。西方的文學批評，針對的大半是詩與小說，很少認真批評散文。英文的prose一字，中譯雖為「散文」，有時只是verse一字的反義，除了可指essay之外，還可包括fiction在內。西方的批評往往不把prose當作一大文體來評析，卻慣於評析其下的「次文體」，例如傳記或遊記。在台灣，甚至大陸，卻把傳記、遊記、隨筆、專欄、雜文、小品文等等悉數納入「散文」的大雜院裡。

散文包容既廣，彈性又大，易寫難工，可以隨時向讀者說話；無須經營多少技巧，動員多少理論，受評量最小，內部的論戰也比其他文體要少，該是最為穩定的一大文體。但是散文的功用卻相當多元：要抒情、寫景，不能沒有詩才；要敘事，不能沒有小說家的本領；要談天說地，左右逢源，不能缺乏常識，昧於現實，真是何止一把刷子。近年台灣的散文似乎從早年的純情漸趨多元社會的知性，題材呈現專業化。所以環保散文、宗教散文、美食散文、旅遊散文、懷舊散文……不一而足。從張秀亞到張曉風到張曼娟，從林文月到簡媜到鍾怡雯；從感性到知性，從天下大事到身邊瑣事，台灣女作家在散文界的貢獻有目共睹。

女作家不但在散文和小說方面貢獻日著，到本世紀中葉文學史一定大為改觀，而且在不少題材的開拓上也常見捷足健筆，領風氣之先。例如思鄉懷舊，林海音未必最早，但她的《城南舊事》卻是此一題材十分動人的代表作，後來又拍成電影，在讀者之外更及於觀眾。20世紀中葉，台灣的大學生留美成風，表面上是去深造，其實也是突破政治甚至文化困境的趨勢。於梨華把留學生「征服美國」的三部曲：學業、工作、婚姻，寫成了生動的小說，成了這一波現象的代言人。一時風起雲湧，出現了叢甦、歐陽子、吉錚、孟絲等等女作家，直到張系國等非女性作家在保釣運動中應運而起，在自我的三部曲之外拓出了更廣的社會關懷。我為梨華的《會場現形記》所寫的序〈中國人在美國〉對此曾有剖析。

留學也好，遊學也罷，當時都聚焦於美國。三毛之崛起把場景移去了西班牙與北非，把征服美國的現實改成了探索撒哈拉的浪漫。那種唯情是從的風格也贏得了許多讀者。另有一位女作家沒有如此的浪漫自得，卻也曾是理想自負：陳若曦。她和丈夫在保釣之後千辛萬苦回中國去為人民服務，不幸正碰上文革開始，於是同樣辛苦地「反投奔」，從大陸逃去了香港。論者常說大陸在改革開放後產生了傷痕文學與朦朧詩，其實陳若曦的小說《尹縣長》，低調而不失反諷，正是傷痕文學的先知。

施家姊妹也開了風氣之先。施叔青發軔於台灣，卻因為曾經在香港定居多年並深入其社會現實甚至投入其文藝活動，累積她的經驗，終於完成了她的代表作《香港三部曲》。她對香港的認識應該不下於張愛玲吧。李昂的名作《殺夫》一反女性小說家的題材與風格，也曾轟動一時。知性的散文也有更多的女作家來揮筆。其中龍應台的言路最寬，格局最大，甚至理直氣壯向海峽對岸的當局要求「請以文明說服我」。早從《野火集》起她就直秉知識人的良知鼓吹政治的、社會的普世價值。卸下文化主管的重擔後，她應能重新揮動自己久忍不發的那枝健筆。其他如齊邦媛、平路、黃碧端等作家，筆端在感情之外更常富思想，也可以補一般女作家較偏重感性的表現。

至於寫作的語言，女作家面對的問題跟男作家並無太多差別。我們頗有一些女作家，下筆的大膽無忌甚至超過男性。倒是在題材上，我有兩個建議可供她們參考。其一是今日的婦女不婚者越來越多，她們的寫作題材未必要限於家事或閨情，言路當可更寬，內心當更可探隱。其二，比較起來，男作家似乎更愛魔幻，女性則更近現實，寫實。近年來台灣的社會出現了一些前所罕見的少數族群，例如出去討生活的台商，進來過日子的外配、外勞，就需要有散文家或小說家來同情他們，描寫他們。或許有人會提醒我：還有同志們呢？其實，這一族群已經有不少人寫了，西方尤多，而且這題材似乎還頗「前衛」。

此次去廈大校園開會，另一應邀演講的作家是席慕蓉。與會女作家多逾百位，絕大多數都來自美國，令我吃驚。其中我認得的也不算少。陳若曦是創會會長，姚嘉為是美南的中堅，都在場。其他我認識的甚至聞名而不熟的，則包括唐潤鈿、孟絲、吳玲瑤、張鳳、陳少聰、程明錚、鮑家麟、荊棘、廖書蘭等等。最令我驚喜的，是不期而遇劉渝，好友劉鎏的妹妹。劉鎏是我台大的同屆同學，編譯官訓練班出身的同事，後來他去美國芝大物理所深造，我稍晚去愛奧華入創作班，他和夫人孫璐就近對我十分照顧。後來我們失聯了四十多年，直到這次巧遇他妹妹，才再續前誼。本來我存（按：余光中夫人）會陪我從高雄直飛廈門，但當時她右腿跌傷了髖骨，住院開刀才兩個多月，幼珊必須留家照料。張純瑛便找到從美國北卡回高雄小住的女作家王明心，請她就近調整航班，陪我飛廈。抵廈之後，就由徐學接手了。會後王明心還寫了一篇散文，記她陪飛和會後來西子灣的訪問。會上喜遇的大陸學者則有錢虹、戴冠青、楊際嵐等。