千橡雜誌四十年

從一張照片說起

修改過的照片、年輕時的照片

因千橡雜誌主编幾乎一二年一换，我並不是人人認識, 最近我聽一位主编提起編雜誌的辛苦，這使我想起其實每位主编对雜誌都有極大貢献，只是自已不知道而已。我馬上就想到的是一位编輯送我的一張照片，是我收到的最珍貴的禮物的這件事。

原来，他是主编蕭明花的老公, 蔡嘉倫。按惯例老婆當主編，老公是自然编輯的慣例，他自是編輯, 他是電腦高手, 擅常修飾照片，他常替千橡雜誌作者修飾照片，他就問我可有照片用在雜誌上，我提供多張近照，他都不滿意，最後我想起，我有一張比較嚴肅的正裝照，是我1990 年宣揚人口普查時的宣傳照，是公司同仁帮忙照的的半藝術照，他看了，說可以用。最后，他修修改改，寄了回来，改得不多，但改在重要地方，改得神清氣爽，神釆飛揚，最重要的，是改好的照片蕭藍明與我本人十分相似。在我們中年時, 曾经有一陣子流行拍時髦照，朋友們都去化裝打扮拍照，拍出來的面貌漂亮得與本人都不大像，我曾心動，想拍一張這樣的照片，但一想，等過一陣子氣色好了再拍，結果，氣色一直没好，反倒愈來愈老了。這張…很像我的照片就成了我的最爱。

後來，我拿到美國照相舘去放大，照相舘的師傅和正在照相舘的其他客人看了，都讚口不绝： 「好一張藝術照！」

編輯們！你們的辛勞，沒有白費，你們貢獻說不定在某一個角落被人欣賞，正在讚口不絕呢！

四都十年來，我依賴千橡雜誌的地方多著呢！例如我的頭髮長了，該剪了；我老公一隻耳朵失聰了，要找位針炙醫生針灸一下；附近開了家新餐舘，要去大宴小酌一番；隔壁搬來一戶外地來的中國鄰居，最好的見面禮，就是一本千橡雜誌。各位編輯 ，感謝你們的辛勞！有了你們，我們的生活豐富了起來！

有次，我運動班來了幾個認識我的中國人，我的外國同學，外國老師紛紛上前打探我的背景，想不到得到的答案居然一致的統一： 作家。

真叫我大吃一驚，我在千橡擔任過各種角色，我這一生，也擔任過各色各樣的工作，想不到，大家記得我的只有一椿： 寫作！可見千橡雜誌威力之大！