聖經裡對「成功」的第三個定義，是有一個充實的人生。

   3. 充實(Fulfilled)

        我們生命這顆果子是否拿得出來，是否夠看？就要看我們對「成功」的定義是什麼，然後會裝進我們生活中的是什麼內容。

        充實的人生，指的絕非作些甚麼事情來填補時間，這種「填補」本身就是一種消極的態度。然而有時也並非被填滿，而是被「塞滿」。生活中八方索求，來自他人的期望和責任不斷地塞滿我們的生活。外表望來很忙碌，但內在其實也是買空賣空的一種消極生活態度。

      「充實」的相反是「空虛」，就是果子是空扁的，缺乏生命的漿汁，生命的內容不夠飽滿，整個看起來就是營養不良。若回顧我們的人生，你感覺自己是充實？還是空虛呢？   

        工人先於工作，作者重於作品，因此談寫作的充實，其實就在談生命的充實。 也因此寫作上的充實其實和文筆不太有關。 拿了諾貝爾獎的海明威，想來寫作無法為他帶來真正的生命充實感，也無法為他搏鬥從內裡不斷浮出的虛幻感。才會在拿到諾貝爾獎後七年便走上了自殺之途。寫出名著《大亨小傳》的費滋傑羅，堪稱20世紀美國的偉大作家之一，卻一生為兩樣東西所困：才華和金錢。一度擁有，又全部失去。過世時，評論家批評他生活腐化、自暴自棄。最後也鬱鬱寡歡的過世。

        也有人可能會說，也許正因為如此他們才偉大。好像若要寫出偉大的作品，就必須人生有點虛幻和絕望，或者經歷大起大落的人生，才寫得出來。形同藝術若要畫的好，最好有幾分瘋狂，甚至把耳朵給割掉，才能進入藝術的殿堂。卻未想到，這真真地印證到「人若賺得全世界，卻賠上自己的靈魂，有甚麼益處呢？」

        相信若能親身去問這些作家：你情願用生命代價來賺偉的大藝術？還是情願有個真正充實的人生，卻創作一般呢？他們的回答，恐怕會像《黑暗之心》裡的庫爾茲(Kurtz) ，只是望進自己生命的黑洞告訴你：「啊！恐怖！恐怖！」(Oh, the horror!  The horror!)

        在我「創造力的源頭」一文中曾提到，創作是為喚醒世人認識創造主。創作者的呼召就在聯結天上和地下。在天地間尋找各樣聯繫天地的題材，來把人類指向神聖。創作者所努力呈現的，是如何在一個缺乏恩典的大地上，還能活出恩典的人生。用各種形象和角度，來呈現一個完整的天堂投影。

        在這方面，其實有許多基督徒作家的腳印我們可以追隨，他們是如此真實地存在，只是華人基督徒還不太認識他們。有些尚在世，歷史上需要時間來為他們的作品定位。他們同時擁有充實的人生，也有充實的文筆，自然也就結出許多美好的果子。上次提到美國著名兒童文學作家凱瑟琳、帕特森(Katherine Paterson)，就是其中一位。為準備W250《回憶書寫營》這堂課，剛讀完她的回憶錄《我一生的故事》(Stories of my Life).

        帕特森生在中國，走過戰亂，小時候生活的地方和南京大屠殺很靠近，為避亂兩次回到美國。雖是一個美國人，講英文卻是英國口音。宣教士的孩子，穿的是別人捐贈的衣服，吃的是微薄的午餐，回到美國如同進入異鄉，小學生活基本上是一個被疏離的邊緣人。通常美國小學過情人節，全班都會互送卡片。一年級的她是唯一的一個，沒有拿到一張情人節卡片的小孩。後來她出版多本得獎作品，她母親問她為何不寫一本書，是關於她沒拿到情人節卡片的遭遇？帕特森回談：「可是媽，…我所有的書都和沒拿到情人節卡片有關！」

         的確是。邊緣、孤獨、窮苦，但靈裡虛心，都是帕特森帶著感情來書寫的對象。對這些弱勢邊緣被排擠的孩子她情有獨衷，種子就是來自她的親身經驗。

        她也說：「我比較好的作品，都源自那些可怕的歲月！」其中有一段歲月，是當她正因癌症作化療，兒子大衛的好朋友麗莎突然被閃電擊斃。這段經歷被她寫進《尋找夢奇地》(或翻為《通往泰瑞比西亞的橋》Bridge to Terebithia)，得到1978 的紐伯瑞獎(Newbery Medal)。真實事件則是發生在1974年。

       在書中，她提到主角杰西在憶及已過世的萊絲麗，她如何把他從牧場帶到泰瑞比西亞，且讓他作王。悲劇中掩藏不了生命中的溫馨美好。派特深的異象一派如此。在2007年《今日基督教》雜誌裡的訪問中，她說：「盼望和恩典，會貫穿我所有的作品，不是我刻意要寫進去，而是我無法不讓他們融入。」

        帕特森所過的就是充實的人生。她一生充滿瘋狂的戰亂時空，遭遇不同的患難，還有隨之而來的孤獨、世俗煩惱，和悲劇性的失去，以及後來意外的得獎和名聲，全不是她選擇或者追求而來的。但是她主動選擇用正面的態度去回應，把自己帶有信仰的人生解讀放入這個人生袋子裡，全是有意義又有價值的生命內容。這一生因而成為宏大的背景，為她提供恩典的完整視野。她忠實地全寫入她的文字裡。她的文字，亦即成為她轉化後的人生記錄。

        也可說她一生的主軸線即為「恩典」。她曾和那時代的中國人一起走過南京大屠殺的創傷，後來因為一個機會順服神的帶領，進入心目中所仇恨的日本去宣教，充分地改變了她對日本人的觀感。所以甚麼在塑造她的小說？也同時在塑造她的生命！那就是充滿恩典異象的人生。對她來說，嘴巴再髒、行為再不檢點，都不會超出恩典所能觸及的範圍。

        自然，她的喜樂也來自創作本身。是當她回應神的託付，真正使用了上帝所賜給她的恩賜，然後結出許多生命的果子，自然，就有了一個充實的人生。

         我們原是他的工作，在基督耶穌裏造成的，為要叫我們行善，就是神所預備叫我們行的。弗2:10     

   4. 榮耀神(Making God Famous) 

       真正的成功定會榮耀神。當人透過我們的服事經歷生命的轉變，找到自己的祭壇後，他們也會轉而去榮耀神。這是一種漣漪觸發漣漪的效應。

        派得森是四個孩子的母親，兩個親生，兩個收養。她又是一個牧師娘，在繁瑣的日常生活中，有一天忽然渴望寫點東西，是那種不同於生活中常會被孩子撕碎、吃掉或者弄髒的東西。於是，她開始每天寫一點，五分鐘的長度。第一本出版的書是應長老會主日學課程需要所寫：《我是誰》(Who Am I？)。雖是教材，卻讓她寫出想寫又熱愛的故事。後來又寫了些詩和短篇小說(大約是配合母親的忙碌生活)，過了幾年被退稿的日子，她開始改變計畫。每週操練為長篇小說寫一章，她想即使日後沒有人願意出版，一年到頭的操練，也有一本書的量了，這不也是一種成就感？

        寫寫，忠實不斷地寫，她的第一本小說《菊花的象徵》(The sign of the Chrysanthemum)終於出版了，那時候她是41歲。

         自此之後，她的作品得過紐伯瑞獎、美國國家圖書獎(兩次)，還有類似兒童文學諾貝爾獎的國際安徒生文學大獎，以及其他數不清的大小獎。但是這些都改變不了她的謙遜。讀她的回憶錄《我一生的故事》，從頭到尾口吻沒有一點名人氣質，只有神僕人的謙卑樸素。描述這些一般作者渴慕又不可及的得獎生活，就像尋常主婦話家常，好像上菜場撿到便宜。她第一次得獎給自己的獎賞是，從此不為省錢買奶粉，要改喝新鮮牛奶。也做到了。

        她說：「感恩，非常不同於名氣，是你真正可以感受到的東西。」

        這樣的口吻，是何等曾經滄海難為水的大將風範？氣定神閒，視一生為恩典的禮物。她所作的，只是照所得的恩賜來服事，是按著神所賜的力量來寫作，結果凡事皆讓神得榮耀。

       所以，你的寫作是榮耀了神呢？還是榮耀了人？
     

       最後再重複一遍，寫作，要怎樣定義成功？就和所有的服事一樣，不脫離聖經對「成功」的定義：忠實、結實、充實、榮耀神！

      預祝你們每一位的寫作都能在主裡成功！

创世纪文字培训书苑
作者為創文主任