一平形容自己是「文字花園中的老蝸牛」。「老蝸牛」自帶一種從容卻堅定的步伐，這來自人生的歷練和歷練中的恩典與確信。一起來聽一平的故事！

「在文字花園中，我是一只蝸牛。曾經是個躲在殼中的小蝸牛，也是個曾探出頭張望、外出散步的懶蝸牛，現在是個慢步、漫步的老蝸牛。」曾一平在她的散文《文字花園中的遊蝸吟》中如此說。

「老蝸牛」一度成為寫作工作坊的朋友們對她充滿愛意的稱呼。她每次都會謙遜頷首微笑，那和藹的笑容，從容的語調，常常讓年輕文友如沐春風。

為了生計，人生上半場，一平都在用力工作養家；人生下半場，她才真正進入藝術與文字的花園，生命被導向更深邃的境界。

她說：「閱讀、寫作都讓我生命風景的色彩更躍動、線條更明燦了，胖蝸牛可以在花園中唱歌了！」

北投的櫻花

「很多作家把記憶比作抽屜，有人的記憶在上層，有人的記憶在底層，我的記憶在拉開抽屜的夾縫裡。」回憶童年於一平來講，就像拉開抽屜，探索其中一隅。

夾縫處，不像表面那麼明亮輕盈，也不像底部那樣沉鬱黑暗。它銜接輕與重，明與暗，因此，一平形容自己的童年是灰色的。

記憶中父母很忙，把她放在當時台灣很著名的一所私立小學。父母都在政府部門工作，可是並不算富有。在富貴生雲集的學校中，她受到一些不公正的待遇，有過不愉快的經歷。

北投的櫻花，為灰色的主色系抹上淺淺勻紅，如試手天工，從童年投遞訊息，輕扣她的記憶之門。

那時，母親常會帶她或哥哥去上班。她得以瞥見一個迥異於家庭環境的晦明交織的成人世界。

辦公室裡，總機阿姨看見電話機上的紅燈亮了，便拿起一條線插入一個小洞，對著電話那頭講話，說完後，再把電話線插回另一個小洞，接著兩個綠燈亮起，又都熄滅。相同的動作和表情，她們一天要重覆很多次。

辦公室窗外，一株株深色的大樹，披掛著一件件粉嫩的大披肩。中午吃飯時，媽媽打開熱氣騰騰的便當盒，她邊吃午餐，邊欣賞窗外那一片片濃密的櫻花。它們在陽光的照射下，亮晶晶，粉嫩嫩。

父親的工作後來轉入僑委會，那是為方便接待海外華僑返台參加節慶，在新北投的旅館設立服務處。每年他有一個多月住在旅館中。週末，母親會帶她和哥哥去旅館探望父親。平時在家，生活條件比較艱苦，週末就可以好好泡一次溫泉浴。

路上，他們會遇到形形色色的路人。母親會借著謀求生計的年邁老人和打扮超齡的少女，教育哥哥「要好好學習」；也會在看到濃妝艷抹的女人和三輪車夫的奇怪笑容時扯住她的手臂，喝斥她「要好好走路」。

到達旅館，在騰騰的霧氣中攀窗看院中櫻花，簇簇花團，淺淺粉色，氤氳開來，朦朧迷離，似夢似幻。小小的她不由得大聲唱起：「櫻花啊，櫻花啊，陽春三月晴空下，一望無際是櫻花……」

最難的轉角

成人後，一平曾經身兼多職。她先是在台灣做了四年高中歷史老師，後跟先生去美國讀電腦資訊，回來後做過電腦工程師、專科學校的電腦工程主任。白天做軟件工程師，晚上兼任三所大學的講師。

在女兒十歲，兒子三歲那年，她的先生得重症去世，同年她的父親與公公相繼離世。她的哥哥移民紐西蘭，小叔移民澳洲。一年之內，經歷如此多的生離死別，她陷入長達兩年的抑鬱。

她沒有被生活打倒，在低谷中依然堅韌前行，反而迎來工作的高光時刻。公司派她到比利時出差的頻率大增，有時一個月要飛兩次。繁忙的工作讓她暫時忘卻失去至親的劇痛，也是在這段時間，更奇妙的事情發生了。

有次在比利時公司的員工餐廳吃飯，對面一位先生與她聊起來。他是公司的處長，負責澳洲的項目。一平的談吐見識讓那位先生很欣賞，當他聽說一平的小叔也在澳洲時，就建議她移民澳洲，並帶她去應聘，工作順利談成。

她到澳洲工作一個月左右，那位朋友出差順便去看望她，說他目前所做的項目是職場生涯最後一個案子，項目完成就會退休。

回憶起這件事，一平很感恩，她說：「祂一直在我生命中，在轉角最艱難的地方，派來一位天使。我完全沒有規劃，命運的浪潮卻推著我前行。」

初至澳洲，她不會開車，帶著孩子住在小叔家。每天上班需要步行十幾分鐘去乘火車，下車後再走二十分鐘，還要一邊照顧兩個年級不一樣的孩子，一邊學習開車。那段時間她十分艱辛，偷偷哭了一個月。

當記者問道：「如此辛苦，有沒有懷疑過自己的選擇？」

她說：「沒有，沒有時間想，只知道必須往前走。」聲音中帶著一份朗然，又有一份歷盡千帆後的豁達。

生活也沒有停止磨煉她的節奏。這份工作持續四年，遇IT行業泡沫，公司大幅裁員。她們部門原來有十人，裁到剩兩人。後來，其中一位同事因為父親過世請假，部門只剩下一平獨自一人。她實在做不了，就選擇離職。

為虛空找到出口

一個女人，身處異地他鄉，帶著兩個孩子，失去維持生計的工作，一平陷入彷徨與虛空中。幸運的是，她心中有神。

她說：「我的心能夠保持安定，得益於在教會有很多服事。」在生活的風暴中，祂是穩定她內在天下的筋骨，也是承載她在巨浪中順勢前行的小船。

回溯走過的歲月，一平可以憑借生活中的一些細節，辨識祂一路帶領走過的痕跡。

哥哥移民之後，書架上留下一本聖經。有一天，她偶然打開，恰好翻到傳道書，讀到「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空」，那時她還沒有歸信。這句話像一束光，讓她看到至親離開後，她心裡的巨大情感空洞，以及生命的短暫與脆弱。

那一刻，她回想起來，女兒幼兒園時，有一位同學的媽媽是天路客。她們曾經有過一些信仰方面的交流，她依稀記得對方家以及聚會的地址。

憑著模糊的印象，她獨自前往，找到那間教會。可到達門前時，她卻反覆徘徊，無法進去。裡面的熱鬧喜樂，讓她眼下的失意彷徨顯得那麼格格不入，於是，她又獨自悵然地走回來。

一個禮拜後，她竟然在公車上遇到女兒的同學，更奇妙的是，對方的名字自然而然地浮現腦海，她不假思索，脫口而出。接下來，一平就和女兒同學的母親一起去聚會、學習聖經。

這些小小的巧遇——無論是巧遇傳道書的金句，還是巧遇女兒同學，似乎都在提醒她：一切都不是偶然，而是祂在穿針引線，開路搭橋。小事如此，大事豈不也如此？

因著一次次如此「精巧的安排」，一平對祂的信心越來越穩健。離職，讓她感到空虛與彷徨，卻因有祂入住，內在天下依然安定，不至塌方。

很快，一家貿易公司找到她，請她代寫書信，她又有了一份收入。接著，她又找到一份電腦老師的工作。雖然收入都不算高，但她依然很感恩，內心又增加一份對祂的確信。

日常生活，是她與祂相交相知的地方，也是她不斷感受生命真諦的場所。

後來，她在政府和福利部做口譯時，常常被人問道：「你是不是天路客？」她沒有在工作中傳過好消息，但生命透著堅定而溫柔的力量。她曾經輔導過一些難民、精神異常者，他們的故事讓她看到人生百態，這一經歷對她來說也是一種體悟與歷練。

再後來，她進入神學院，服事同學們。一平姐沒有高言大智，也沒有驚天動地的服事經歷，有的只是淳樸從容的精神定位：「先前伺候聖徒，如今還是伺候。」她形容自己像是一位媽媽或姐姐，為學員們訂書；跟在一群年輕人後面學習，為他們煮粥、買包子。

她如此簡單地一路陪伴，自自然然，樂此不疲。

漫步藝術殿堂

經朋友介紹，一平在美術館做中文導覽，至今已經23年。每週有培訓，也有導覽任務，對此她感覺十分愉悅。

她如此評價自己的工作：「在很美的地方成長，學習多於付出，收獲大於工作辛苦。」這不僅是一種工作態度，更是發自生命深處的真誠與喜悅。

當記者問道：「一個成功的導覽需要具備哪些素質？」

一平回應：「我覺得有幾點很重要：親和力、表達能力、掌控場域的能力、時間投入和對藝術的熱愛。」這些素質不僅是導覽工作需要的品質，也是很多領域都需要的生命底色。

最近幾年，一平認識了創文，又開始探索文學領域。她形容自己是「文字花園中的老蝸牛」，慢步於此，漫步於此。

記者問她：「電腦程式追求效率，文學創作卻要慢下來，你覺得這對你困難嗎？」

一平回答：「創文的環境非常好。在創文參加回憶工作坊，我可以在三個月中潛心投入回憶。」她和文友們一起讀書、觀賞電影，享受其間。在「回憶拾光」的書寫中，她拉開一個個記憶抽屜，發掘其中隱藏的生命訊息和不曾留意的暖色調。

美術館的導覽工作，對她的文學創作是一個極佳的裝備——豐富的藝術資料，需要在有限的時間表達出來——她練就一雙敏銳的眼睛和一顆越老越好奇的心。

如今走在街口或轉角處，她常常能看到別人不容易看到的細節，能迅速辨別出一個場域的景觀、歷史性與藝術性。

她告訴記者，移民到雪梨快三十年，每次經過雪梨歌劇院，她還是很激動。那個地點、造型以及其間透露出來的氛圍，似乎會瞬間點燃她裡面對藝術的熱情。這應該是上帝創造她時，特意賜給她的一種特質。

如今，她正漫遊其間，慢步其間。在美術館欣賞經典繪畫作品，在文字花園追憶神在她生命中描繪的線條。曾經看見的櫻花、歷經的轉角和穿越的虛空，都成為上帝這位大藝術家手中的色塊和線條。即使不再年輕，她對這些依然保持極大的好奇與熱情。

在一平姐身上，年輕文友們常會感到，學習似乎就是祂給她的使命，成長就是祂賜下的福分。這使命與福分也在通過她的生命，分享傳遞給他們。

採訪臨近尾聲，一平姐講述了一個小故事：她曾經和《號角》雜志主編一起喝咖啡，主編祖籍福建。他說，以前他們吃餛飩，裡面包著一整塊肉；現在吃餛飩，裡面需要放一些蔬菜。

主編的話給她很大開啟：如今人們處於數字信息洪流中，很難長時間安靜下來，聆聽十分嚴肅的信息。作為導覽員——無論美術還是文學領域——我們都需要在表達中帶進一些「蔬菜」，一些有吸引力的元素，才能抓住人心。

如今，她依然在這條路上實踐前行：如何更接地氣地，將祂的話語運用到生活中？怎樣更好介紹，讓聽眾把所聽內容與生活中的苦辣酸甜聯繫起來？如何讓讀者領悟，祂是生活困局的最後出口？

這種精神探索，也許不僅是一平姐的渴慕，也是每一位虔誠追尋之人的渴慕。

-END-

作者簡介

玲羽

前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

云禾

文字事奉路上的一個新兵。曾因他人的文字而熱愛生活，也願自己的筆能給他人帶來祝福。

圖書推薦

《創作，一種屬靈的經歷》

-莫非 著-

創作不只是創作

更是一種信心的經歷

經歷生命中的戰慄

見證祂揀選愚拙人

使用愚拙的筆

書寫壯麗的詩篇

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/product/12963

北美：gcwmi622@gmail.com