兩年前(2010年3月)，檢查出自己得了癌症確實是一個非常意外的驚嚇！

兩年後(2012年4月)，我的主治大夫張醫生徵詢我「是否考慮開始做放射線治療？」，卻是必然要走的一段療程。

因為手術後的病理報告顯示：我的癌細胞已經轉移到淋巴結(N1)。這正解釋了為什麼術後緊接著的兩次癌症指數檢查都未能歸零，因為殘存的癌細胞還躲藏在我身體的某個地方。雖然醫生告訴我：手術的時候，腹腔裡的淋巴他都已經清除得很乾淨了。當時他也告訴我：你這輩子，未來只要你的健康狀況允許，遲早要做放射線治療的。所以說：我對接受放療，心裡早有準備，而且現在還能做放療，正表示我的身體狀況還OK啦!

根據醫生的治療計畫， 2010年8月我開始接受荷爾蒙治療，前半年是每月一劑柳菩林 (Leuprorelin)、後半年則

改成每三個月一劑(長效期)，如此合計進行了一年。 我的癌症指數在荷爾蒙的壓制之下，第一個月後檢驗即降至零，表示治療效果良好。但是荷爾蒙治療的許多副作用也在施打三、四個月之後逐漸顯現。

記憶中，我初期的主要外顯癥狀是：全身發熱、臉頰泛紅、冒汗!! 後期的主要癥狀則是: 腿部筋骨痠痛，讓人夜半痛醒、徹夜難眠，真是老天折磨人呀!! 還好那時候時序已經進入秋天、轉眼冬天就到了。

前述荷爾蒙治療的副作用雖然讓我倍受難過，但它也讓我那個冬天不覺得寒冷！本來聽人家說： 癌症患者身體虛弱，治療期間要避諱血氣循環不好、手腳冰冷，這樣對於恢復健康影響很大。原先添購的保暖冬衣、厚襪子等，因此沒有派上用場。樂觀地看，這也算是治療中一項意外的收穫吧。

由於治療期間癌症指數一直控制在零，而柳菩林卻不能長期施打，以免產生其它的副作用。一年後(2011年7月)，醫生根據我的狀況決定停止施打、做定期追蹤觀察。如此維持半年，到2012年1月檢驗癌症指數時，卻發現它開始上升了…….

醫生說「是必須考慮開始做放射線治療了」，由於當時是春節前幾天，大慈大悲的張醫生考慮到：不要讓我在過年期間還要接受放射線治療之苦，而可以過一個愉快的龍年春節！因此先給我開了另外一種荷爾

蒙藥丸(Flutamide)，說先吃三個月，回來再做放療吧！

哈哈！還記得嗎? 今年這個春節天氣真好！而且有長達九天的連續假期，大家都玩得很盡興吧？我也不例外喽。

4月中回診，由於服用Flutamide的關係，檢驗癌症指數雖然明顯下降，但放射線治療也已經勢在必行。 對於放射線治療的病友，我之前在協會裡遇到過好幾位，他們每個人對於治療的反應與感受各有不同。

知道我將要開始做放療時，協會的黃前會長曾經幾次打電話、發短訊或電子郵件給我表示關心和鼓勵；熱心的張石松大哥也親自打電話到我家來和我聊了好久，把他的經驗和遇到問題的處置方法，在笑談之間詳實地分享給我，讓我受益頗多。

對於放療若非自己親身體驗，別人的經驗與情況確實值得拿來參考，但可也千萬不要被少數特殊例子的過度反應嚇著了。因為之前也有一位病友在做放療時，可能由於個人過度敏感、焦慮的關係，產生許多身心的障礙而中途落跑，我們幾位同學還幾次陪他回去看身心科醫生。這個經驗確實曾經使我對放療感到忐忑不安，擔心自己會不會在治療期間也逐漸變得心神不寧、精神焦慮、吃不下、睡不著、天天拉肚子、體重直直落…….最後落得憂鬱症甚麼之類的! 但是在自己努力研讀一些相關資料、並參考別人成功的治療經驗後，證明「事前深入的瞭解可以讓人降低不必要的誤會與擔心」。

張醫生問我想看哪一位醫生？由於之前協會在辦內部醫療講座時，曾經邀請鍾醫生來協會演講、介紹放療，讓我印象深刻。於是我告訴張醫生「我想請鍾醫生幫我做」。張醫生立刻用內線電話連繫放射腫瘤科的鍾醫生，告訴他我的情形，並馬上由護士安排我下樓到鍾醫生那邊門診。

鍾醫生他非常熱心地、詳細地給我說明我的病情現況、國內外放療的最新發展、治療的過程與效果、可能會遇到的副作用與如何因應、注意事項…….等等，還有護士小姐馬上為我做放療前的衛教解說，讓我更加詳細地瞭解治療的細節。總之，這些安排讓我聽完以後覺得很有信心，覺得把自己交他與這個醫療團隊就對了。

依據鍾醫生的治療規畫，我必須接受35 次放療，連續7~8個星期間，星期一到星期五每天下午四點要來院做治療、每星期五放療後回診一次，由醫生檢查我這一周以來治療的近況為何。

治療開始以來，每天午餐後，稍事休息就從家裡出發，我從「台大醫院站」搭捷運往「忠義站」，再走路到醫院，如此往返還蠻費時間的，幾乎一個下午就沒了，回到家時，往往正是要吃晚餐的時候。午後坐在平穩的捷運車廂裡，車過圓山後，一邊是遠近錯落的台北建築物天際線、一邊則是翠綠的陽明山、大屯山，由於自己每天選擇座位的坐向不同，窗外變化的景緻時而是快速的倒退、時而是急速的前進。雖然是大約半小時的一趟車程，城中vs.北投兩地的天氣卻是常有極大的變化與差異！有時候，自己的心情也難免會隨著窗外景緻與天候的陰晴變化而起了小小的波瀾。

每星期五回診時，醫生都親切地詢問有哪裡不舒服嗎？並仔細檢查我的小腿是否浮腫、用聽筒聽我腹部裡腸胃蠕動的情形、頸部淋巴……..等。他的問候、檢查與說明，對我起到了安定身心的作用！

我的主責護士楊小姐總是關心提醒我：治療期間每天一定要多喝開水，藉著多排尿來清除泌尿系統裡因放射而剝落的組織黏膜，以免因為堆積阻塞，而造成尿道或膀胱的感染。 期間除了初期的不適應，如胃口不好、拉肚子、身體疲倦沒力氣…..外，似乎還沒有太多的不良反應。胃口不好，因為以前吃的是無鹽無油、自然原味，我就調整與稍微加重飲食的口味，以增加自己的食慾。拉肚子ㄋ? 我請醫生開止瀉藥給我，只要一點點劑量，情況立即獲得大幅改善；同時，醫生也開了增進腸胃吸收的藥給我。

為克服身體的疲倦感、避免自己不知不覺落入躺著不想動的情形，我勉勵自己每星期至少去郊山走路3~4 次，每次來回約4~5小時，讓自己倘佯在大自然充滿陽光、負離子、臭氧與芬多精的翠綠森林裡，藉著上下爬坡與走路來促進身體的新陳代謝、累積體能；而且，山中的寧靜或風聲鳥叫蟲鳴….確實也能讓人產生心靈的沉澱與平靜感。

所以，目前我的胃口真的很好、體重比治療初期回升了、體能也還好，慶幸自己身心健康控制得宜，沒有造成體重、體能或心理情緒直直落!!

記得有一天當我做完放療之後，因為肚子實在餓呀，就轉到B2餐廳先吃晚飯，正好碰到張醫生也來拿他的餐盒。他簡單詢問我情況之後就走出餐廳，我也開始低頭猛吃將起來。忽然張醫生又走回到我餐桌前，對我說「來握個手，給自己鼓勵一下，加油加油!!」，溫暖的手與堅定的語氣，讓我驚喜感動萬分。

真的！打從一開始在這家醫院治療以來，我就充分感受到這裡的醫生們專業的醫療技術、積極關心的態度；護理人員的細心與愛心照護…….等等，最重要的是：他/她們的臉上永遠都帶著深切的關心與微笑，並期望病友真正能在身心靈上健康起來，凡此種種實非其他醫療機構所能比擬！我雖然無法一一記住她們的姓名，卻始終在心裡銘記著、感恩她們給予我的周延照護。

我去做放療標記定位那天下午，協會的笑長、大師兄竟然先我一步悄然出現在現場，任我怎麼插科打諢也激不走他倆位！他倆直說要給我關心、溫暖，一定要陪我把這個定位程序做完，害我這位一向喜歡獨來獨往的老仙角，也感動得幾乎說不出話來了。

治療期間，因為每天往返醫院的關係，讓我有機會跟著笑長、大師兄、游大哥、李大哥….接觸到許多新的病友(初診、手術住院等)，藉著關心別人與經驗分享，除了讓自己覺得心理紓坦之外，更看到許多新同學(與他們的家屬)的治療由一開始的緊張、焦慮，逐漸產生安定、信任、感謝….等，也算是自己心靈與學習成長的許多收穫吧。

啊哈！從4月20日開始到6月6日止，35次放射線治療終於完成了。6月6日那天下午，協會的笑長、大師兄、李大哥和嚕拉拉，他們早在我三點半到院前就「暗不做聲地」準備好大蛋糕在B2大廳苦苦等候我好久，說要為我完成放射線治療辦一個溫馨感人的「畢業典禮」！笑長走在樓上樓下逢人就說我「今天放療畢業了」，似乎比我還high。在許了願、照了相、分享好好吃蛋糕後，大夥兒還一起在餐廳用晚餐、繼續聊了好久，才一起搭捷運各自回家去。

大家對我的關心、照顧之情猶如家人，令我有難以用言語文字來形容表述的感動，只能在此記上一小段罷！

我目前還在繼續服用Flutamide。感謝老天爺的護佑、家人的支持、協會與親朋好友的關心與祝福，讓一切都十分順利!

就如許多學長教導我的，無論未來如何，一定要時時鼓勵自己繼續努力做到: 積極正面思考、規律生活作息、均衡清淡飲食、持恆適度運動、常抱感恩回饋之心!! 真的，衷心感謝大家！ 願大家天天健康、美好!! ( tt‧曾 寫於2012年6月7日)