攝護腺癌與我--阿顯的病情報告與心情告白

一、我自遠方歸來

-  7/12 中午，繼 5/30~6/1 國泰醫院的 3 天 2 夜骨釘取出之旅，在太太及女兒的陪同下，提著大包小包的盥洗用具及換洗衣物，搭公車轉捷運，再度背井離家到關渡參加和信醫院8天 7 夜的攝護腺癌根除手術巡禮。

-         7/13 上午 11:00 進手術室。幾個小時後，張醫師拿出從骨盆腔深處切除的器官給在外焦急等待的家人看。順便告訴家人雖有輸血兩單位，但手術非常順利。癌病的情況和手術前，他從切片及各種檢查影像看到的完全一樣，請家人放心。　　　                         

-        下午 4:00從恢復室被推回病房。

-  7/19 上午，張醫師例行巡房宣佈出院的消息，同時送我一句話：回去後，好好享受人生。可以大吃大喝，把病體養好。一個禮拜後回診。

-  7/26 下午，第一次回診。拿掉插在身上長達半個月之久的導尿管，以及 24 小時如影隨形的尿袋。頓時時光倒流，返老還童，跟孫女一樣，穿上紙尿褲，搖身一變，變成包大人。

-  8/09 下午，第 2 次回診。驗血，驗尿，做腎臟超音波檢查。張醫師看完當天所有的檢查報告與7/13 切除的器官的病理報告，再聽我敘述導尿管拔掉當天晚上就可以自己尿尿，紙尿褲只濕了兩件的情況後，話不多，酷酷的他，以平靜愉悅的口氣跟我和老婆說：非常好！恭喜！從所有的檢查報告及你尿失禁的情形看來，你的攝護腺癌已經完全治癒。病理檢驗報告確定就是第 2 期，格里森（Gleason）分數是：3 + 4。三個月後回來觀察追蹤就可以了。

  我和老婆非常感激他，衷心的讚美他高超的醫術。張醫師卻語重心長，感慨的說：說老實話，看到你這樣子的病人，是我們當醫生最高興的事情。你恢復得好，最主要的原因，是因為你發現的「早」，病情「輕微」。可惜，像你這樣子的病人，只佔我病人的百分之 30 到 40 而已。國人對攝護腺癌的認識，實在太貧乏了。教育與宣導嚴重的不足。到目前為止，仍有 70% 左右的病人並不像你這麼幸運 ...。

　關渡離民生社區，搭公車轉捷運也不過是一個小時的路程，7/12 住院， 19 號出院前後也才 8 天。可是，從去年 9/7 驗血發現我的攝護腺特異性抗原（ PSA，Prostate Specific Antigen）為 4.43，稍微超過 0 ~ 4 的標準值一丁點兒；到今年 1/27 跳到 5.42；5/5 仍高居 5.16；聽醫生建議於 5/13 做切片檢查；5/19  我生日的前一天，宣告罹癌；7/13 手術，8/9  回診... 每次回診，每一次等待醫生宣判前的：期待、焦慮、失望與最後的總算鬆了一口氣，姑且不談開刀的疼痛與術後身心的總總不適，光這一段看診醫病的心路歷程，相信一路走來一直陪伴在我身邊的家人，一定跟我一樣，心裡頭都曾有過這樣子的念頭：怎麼會是這麼一條看不到終點，好遠，好遠，好像永遠走不完的路 …。

　我回來了。我自遠方平安歸來。謝天謝地！謝謝大家！

二、為什麼是我？

　旅居北美的老同學 Yellow 得知我罹癌的消息後，在給我的信上這麼說：

　　.....   不要問: "為什麼會發生在我身上?"
　　.....   放心去接受治療, 勇往去應付.

　是的，天欲降斯病於斯人也，於是，斯人也而有斯疾也。人生無常，我們不知道的東西多著是呢。什麼都別問，好好把握當下，樂天知命，快樂，認真的生活就對了。

三、還笑得出來的疼痛指數

　現在的醫生都強調病人有免於疼痛的權利。教病人正確的表達疼痛感受而能適時的舒緩疼痛，提高生活品質，是每一位醫護人員的職責。然而每一個人對疼痛的感受都是非常的主觀。同樣的疼痛，在每一個人身上的感受可能大不相同。

　6/2 ，在國泰取出骨釘後的第 2 天，依照醫生囑咐，我們全家人到和信跟張醫生討論手術細節（就是因為要動攝護腺癌的手術，我才提前去開刀取出骨釘）。他說，他將在我的腹部切開一道十幾公分的傷口，撐開傷口，從而進入骨盆腔內清除癌病器官。所以開刀後的前幾天，傷口將會非常疼痛。為減輕病人的疼痛，6/30 也就是手術的前兩週，要我先到醫院驗血與麻醉醫師諮詢，商討決定最適合我個人的麻醉與止痛方法。

　因為我曾經動過腰部「脊椎」手術，脊椎的硬膜已遭破壞，麻醉師擔心若使用一般攝護腺癌開刀常用的硬膜外止痛藥會滲出硬膜，而無法達到預期的傷口部位區域的止痛效果，而主張我放棄那種一般認為止痛效果最好，副作用最少（但自付額最高）的止痛方式。最後我的選擇是：全身麻醉 + 病人自控式靜脈止痛（自費 6,000）。

　實在相當幸運，只在手術當天晚上，因膀胱漲得非常難受卻不能起身的痛苦（事後才知道當天晚上的漲痛與尿液無關。因為身上一直插著導尿管，尿液是不由自主，不停的流放到體外的尿袋，根本沒有尿漲的問題；膀胱漲痛完全是因為手術的時候，為了要讓傷口止血，醫生在膀胱的傷口上，放了一個水球強迫壓制止血，漲痛是那個水球引起的），我跟徹夜守在病房的太太與女兒要求，按自控式止痛的按鈕以減輕痛苦。但是因為效果不很明　顯，那一天晚上我總共只按了 3 次，以後再也沒按。