親愛的你 :

      從今年夏天到秋天,好長的一段日子,我們都在尋找明信片,卻一直沒能找到我們所喜歡的樣子。

      剛開始是夏天你從東京回台北度假。接到你從台北父母家裡打來的電話,我有一種恍然不實在的感覺,因為昨天信箱裡,我才摸出你寄來的明信片,是金閣寺的圖片。到日本已經三年了,你寫道 : 『早想著要來這裡看一看,因為太渴望,反倒卻步了。初夏的陽光,緩緩焚燒著寺頂,金閣寺並不喊疼,因為曾被暴虐蠻橫的火燄毒燒。』

      不是才去金閣寺嗎? 我快活的嚷著 : 怎麼回來了? 啊......你沒去金閣寺!

     『我去過金閣寺了,幫妳選了一個禮物回來。』你的聲音帶著笑意。我幾乎可以想像你眼尾的笑紋,愈來愈明顯的魚的尾巴。也不記得什麼時候開始,我們之間建立起這樣的默契,你去旅行,總要帶個禮物給我,好證明自己確實去過。我想,反正是在替你保存記憶嘛,也就受之無愧了。

      你沒回台北,哄我的。我假裝很精明的樣子,因為你以前這樣誆過我,而我常常上當。

      『一個小時以後,我請妳喝水果茶,地方由妳挑。』 你的口氣悠閒自在,於是我知道,你真的回來了。驀地,有一陣酸楚的情緒溫柔的湧上來,這一次,你離家太久,遭遇到的情事太折磨,像生了一場大病,終於掙扎著回到了家。

      喝完茶,我們在煙塵喧囂的台北街頭作別。(關於那段不堪回首的過去,你只說,都過去了。我也不再問。)  『什麼地方可以找到台北的明信片?』 走了幾步,你轉過頭問我。書店吧。我倒著走,一邊回答。

      你在找台北的明信片,應該是寄回東京去的。那裡也有一個人,為你蒐集每一個行蹤的留痕嗎? 那裡有一份你放不下的牽掛在等待,可是為什麼你眼中的寂寞仍那麼炙烈? 是因為你沒有察覺那牽掛 ; 或是那等待並不合你心?

      我們沒談過這件事。你只是認真的抱怨找不到好的明信片。其他的國際大都市都有精美的風景明信片,便是普通一點的城市也.........是啊,我想到你寄給我的那些明信片,威尼斯的水光瀲灩; 倫敦橋上的霧氣; 巴黎的香榭大道; 香港的夜景; 印尼火山的黎明; 新加坡碼頭風光; 日本鄉間的向日葵花田........

      我幫你找一找吧。話是這麼說,但那陣子忙著許多事,到底沒有用心尋找。你又回日本去了。

      時序入了秋。

      有一夜,夜已經很深了。你的電話忽然來了。聲音裡聽得見濃重的煙薰與酒味。發生什麼事了? 我問。

     『我剛剛參加了葬禮.....現在真的是什麼也沒有了。』你說。帶著一種詭異的,我不熟悉的笑意。誰的葬禮? 我問。你停了好一會兒,像被這個問題難住了,久久才說 :『 是我自己的葬禮吧。是的,是我自己的......』我知道你的酒量很好,並沒有喝醉,只是過度傷心。

      跟你在台北找明信片的事相關嗎?

      你的聲音哽咽 : 『我的守護天使飛走了。』

      很年輕的時候,我們意氣風發,總想著要找到一個特別的人,並與他相愛。若他不愛我呢？就做一個默默守護的天使吧。只要他需要,我便出現。不求回報,無盡付出。說的時候理想何等崇高,真正碰上才發現,平凡普通的我們,其實做不到。

      我成不了別人的守護天使,也不奢求守護天使在身邊,因為承擔不起無法回報的好意。你說：『天使一直在身邊，我告訴過他，沒有用的，你將一無所得。』

天使笑起來：『你並不知道我要什麼，我只要你好好過日子，你若過得不好，讓我照顧你。』天使照顧你，如同家人；如同情人,久了,你也習慣了。前些時候,因為愛上一個不該愛的人, 斷又斷不了,一次又一次,爆裂的痛苦中,始終守護在身邊的是天使疼惜憂鬱的眼神。在那些瀕死的瞬間,是他溫柔撫慰的話語挽著你生的意志。恍惚之間,你想著,再過些年,彼此都老了的時候,就這麼相互照顧,直到生命的最後吧。再也找不到對你更好的人了。心裡這麼想,嘴裡仍沒有說,只因為對愛情仍抱著萬分之一的希望。

      天使患了絕症,他是學醫的,清楚知道勢不可回,也不肯以病弱的身體拖累任何人。他吞服大量安眠藥,成功完成了安樂死。

     『原來在照顧我的時候，他已經知道自己的狀況了。』你回想起來,許多事都有徵兆,只是你沒有用心去想。他果然遵守承諾,不求回報,看見你恢復了,能好好過日子,就好。 『我竟然也像當初說的，什麼也沒給他，什麼也沒有...』你強自壓抑的哭聲,如浪潮洶湧。

      我到書店、飯店和所有可能的地方,去尋找台北的明信片,你可以燒給他,就當是寄了。那些明信片上,盡是擁擠的人群,凌亂的招牌,不夠好看的巨大建築物,彷彿充滿煙塵吵嚷,令人心浮躁不安。我找不到一張美麗的明信片,是因為這城市不夠美麗嗎? 我到底只能寄一張抱歉的明信片給你,說我真的很抱歉,因為,一直守護的天使,以為永遠可以信靠的,也離開了; 因為,你一直以為還有許多時間,卻突然發現完全來不及了; 因為我們所期望的那種愛情和那個世界,好像是不可能存在的......

     下過雨的夜晚,空氣異常清新,晚餐後搭朋友的車回家,車子駛過台北市愈來愈多的高架橋,橋邊是河流,對岸的燈火倒映在漆黑如鏡的水面上,襯著夜空裡皎潔的月,這樣寧謚的美麗,令人屏息,令人感動。找不到一張漂亮的明信片,並不代表這城市是醜陋的,只是它的美麗沒有被發現。我決定修改給你的明信片的內容。這應該是一張感謝的明信片。

     我們應該感謝,自己被無私的愛過; 感謝一個高貴的朋友用他自己的方式,有尊嚴的離開; 感謝雖然歷經了許多事我們仍然活著,懷抱希望; 這世界和愛情或許不是我們所期盼的樣子,但我們仍能摸索出合適的方式過生活。

     我們還有許多的明天。