幾年後如果問起我們這夥人對鹽湖城印象最深的是什麼，答案可能不是全美最大的戶外活動用品大展、不是美侖美奐的摩門聖殿廣場，而是一碗 $4.75 的越南牛肉麵、在一間叫做 Tey Ho 的小店飄香。

和台北來的朋友連試了幾天不同的中餐廳但同樣都是醬油炒飯後，我們想要來碗清燉牛肉麵想得發狂。要在鹽湖城找越南菜吃好難，問旅館職員，說不知越南餐廳，但是有很多泰國菜。也是這一個職員介紹給我們一個“特別”的中餐廳，結果還是賣醬油炒飯和油炸甜雲吞。上網路去查，偌大的鹽湖城就兩家，一個部落格提到 Tey Ho ，看起來是越南牛肉麵專賣店，是美國人格主的越南朋友介紹的，格主簡單扼要地說：“湯濃味美，本人連著幾星期每天肚裡除了Tey Ho 的牛肉湯沒裝別的東西”。就憑這句話，我們走！

1810 South Main St. 地址所在是個公寓社區，我們很困惑地停車，一開車門，牛雜與八角肉桂的濃香馬上灌滿鼻子，嘿，是這裡絕對沒錯！

說Tey Ho 是 ” 餐廳“很誤導，它讓我想起台灣鄉下的小麵攤加冰果室的混合，很不用心的裝潢不說，木頭桌面鋪著透明塑膠布黏油油的，但是它那道地媽媽的味道啊，是饑渴心靈和腸胃的救贖! 店面？誰在乎！Tey Ho 此刻是鹽湖城的沙漠綠洲！媽媽煮麵端麵，一個十來歲的女兒就是女侍。五碗麵、兩盤腸粉一下就只剩杯盤狼籍，那是我們在鹽湖城幾天吃的最舒服的一餐！

今晚用品展的任務結束後，我們從城北趕到 Tey Ho 想去吃它的三色冰，8:15 到，門口已經掛上 Closed ，三兩顧客正走出來，我一個劍步一衝過去接住半開的門闖了進去，小店的女孩正在結最後兩位客人的帳，看到我說：We are closed. 我用我這輩子最誠懇的姿態解釋：我們只是想要一些冰帶走，還待再求，小女生已經很乾脆說：OK! That is easy! 也不問是那種冰就直接開始做我們前天叫的三色冰。此時媽媽也從後頭出來，母女倆一道動手。

知道我們從台灣來的，媽媽一邊打冰一邊說她們回越南都坐華航在台北轉機， 親上加親，這冰我吃得特別溫馨。小女生在我們身後道再見、鎖上店門。 只是今天就要北上去懷俄明了，不知再見何日。