《那一把土》

    記得的事越來越少，忘記的事越來越多，這是老年人的悲哀。耳順之年的我，正處在這様的境界。慶幸的是，當記憶力潮水般退却時，一些該記得，值得記得的事，依然清晰記得！

    祖母是在臺灣去世的，打那時起，每年清明，母親總會帶著我們，到墓地去給祖母掃墓。

就像大多數人一樣，祖母是葬在公墓裏的。在那個年代，在公墓裏放牛，是司空見慣的事。大大小小的牛隻，整天在墓地裡徘徊遊盪，交配時節，激情的牛隻更會把公墓當成調情場所，恣意的奔跑追逐，撒歡竄躍。一整年下來，公墓裏大多數的墳頭，都會因為牛蹄的踐踏，而呈現塌陷龜裂。所以清明那天，除了祭拜除草之外，最重要的，就是將那些塌陷的部位，覆上一層新土。

有幾年，祖母的墓地，逃過了牛蹄的肆虐而完好無損，但母親卻在祭拜完後，依然在墳丘上撒下一把新土。

     曾經，年少無知的我這樣問過母親：「明明墳好好的，又有可愛的青草覆著，為啥還要在上頭撒土呢？」

母親笑著説：「在老家，祖墳還有專人定期整理清掃呢，但清明這天，做子孫的，依然要在墳頭上撒下一把新土！」說到這，母親停頓了一下，然後表情嚴肅的看著我説：「這把土，是子孫們對祖先的追思懷念與感恩，莫忘出處啊！」

幾年後，母親為祖母修墳，除了在墓碑上方，搭蓋了一間刻有堂號的亭子外，墓的四周也用水泥砌了一圏矮牆，但獨獨那墳丘，卻維持原樣，依然是座隆起的土丘，未做絲毫的更動。

母親説：「無論墳如何修，那墳頭是萬萬不可封死的，封死了，後代子孫要往那兒撒土呢？」

    母親就是這樣一個，在老中國傳統文化孕育下，執著、傳統、又典型的中國婦女。

    記得母親在往生前的那段日子，身子已十分孱弱，有一次，母親坐在床頭，望著窗外的草地説：「我死後，隨便找塊荒地，埋了就是，可別一把火把我給燒了！」

聽了這話，心頭一陣難過，直覺的認為，母親是懼怕火葬的，但之後，母親提及了死亡，由那堅定的眼神，我意識到，母親並不畏懼死亡，雖然有那麼多的事，那麼多的人讓她牽掛，割捨不下。但對死亡，母親是淡然且從容看待的。死且不懼，又何懼火化呢？

    突然間，我終於明白了，母親重視的，是每年撒在墳頭上的那把土，就如同母親説的：「這把土，是子孫們對祖先的追思懷念與感恩，莫忘出處啊！」或許，這才是母親真正在意的。

    親愛的媽媽！感謝您的生、養，教誨，那把土，兒子始終攥在手裡，終其生，不敢或忘！

昨日，農曆九月十二，是母親九十六歳冥誕，想起了這段往事，也想起了唐人孟郊「遊子吟」中的那兩句一一「誰言寸草心，報得三春暉」，就用這句話來遙祭母親，感懷親恩吧！

      2016年，農曆9月13日，寫于母親冥誕後。