在我一生中，曾多次和死神擦肩而過，而九死一生的經驗，更是不計其數。因此之故，早在半個世紀前，我已經開始未雨綢繆，替自己的死亡預作準備。

　　一九五五年，我在半推半就的情況下，寫下自己的第一份遺囑，內容我早已不復記憶，不過，這一點也不重要。

　　我的第二份遺囑，是我定居香港第二年，在律師樓寫下的，主要是為了將自己名下的財產，做個清楚的交代。起初，受益人自然是老蔡，幾年後，加上了白素，又過了幾年，再加上我們的女兒紅綾。

　　從某個角度來說，那份遺囑也不重要，只能算是文明社會中，未能免俗的一種文件。

　　不知從什麼時候開始，我興起了寫第三份遺囑的念頭。這份遺囑，並不是寫給我的家人（白素完全知道如何處理我的身後事），也不是給任何親朋好友，而是寫給所有的讀者。所以嚴格說來，不應該稱之為遺囑，而是一封公開的道別信。

　　隨著時間的推移，這封公開信也多次修改，底下是最新的版本。

　　＊　　＊　　＊

　　據說，凡是系列故事的固定主角，總逃不過一個最終的宿命，就是在最後一本書中，被他的創造者結束生命，因為唯有如此，這個系列才算得上功德圓滿。

　　最有名的例子，當屬英國推理小說家阿嘉莎‧克莉斯蒂，在二次大戰時期，她擔心自己隨時可能死於戰火，提前替她筆下的大偵探白羅，寫了告別人世的完結篇。結果，直到三十多年之後，這本書才終於派上用場。

　　然而衛斯理的故事，注定不可能享有這種圓滿。原因很簡單，我筆下的主角，就是我自己；我所寫的故事，都是我自己的親身經歷。

　　所以，我絕不可能在生前，寫出自己離開人世的詳細經過，更不可能在死後，替自己寫出這樣一部告別作（這種矛盾，據說在哲學上，稱之為『二律背反』）。

　　如果我的死，真的轟轟烈烈，值得大書特書，自然會有人（最可能是溫寶裕）將之記述出來，但無論如何，並不能算正統的衛斯理故事。反之，如果我走得平淡無奇（甚至拖泥帶水，苟延殘喘多年才嚥下最後一口氣），那就一點也沒有記述的價值。

　　因此，我打算趁自己還活著，而且心智健全之際，寫下一段文字，向無數的親愛讀者告別。當然，這段文字，在我有生之年，絕對不會發表。

　　首先，不能免俗（但十分誠懇地）要感謝過去數十年來，讀者諸君對我的支持和鼓勵。否則，身為業餘作家的我，絕不可能持續不輟寫了四十餘年，產量超過許許多多的職業作家──在此我坦白承認，自己感到相當驕傲。

　　此外，我還想表白一件事：雖然寫作帶給我許多樂趣和成就感，但是，我之所以花了半生歲月，將親眼目睹和親身經歷的古怪事蹟，一一公諸於世，最主要的目的，還是為了幫助世人瞭解，宇宙間充滿了不可思議的神秘，人類絕不能因為如今這點科學成就，便沾沾自喜，否則永遠只是坐井觀天的井底之蛙。

　　最後，要向大家表達由衷歉意，因為在我的記述中，還有好些未解之謎，至今懸而未決。但我想再一次強調，這絕非刻意賣關子或吊胃口，而是真的始終沒有找到合理的答案。

　　舉例而言，我之所以撰寫回憶錄，主要的動機，是為了對抗一樁天大的陰謀，不料，回憶錄已一本接一本問世，那個天大的陰謀，仍舊隱藏在絕對黑暗中，不見任何曙光，而所謂的『開天闢地的矛盾』，雖然多少已有線索，同樣尚未找到令人滿意的解釋。

　　所以說，最大的遺憾，就是這套回憶錄，也不幸成了有頭無尾的寫作計畫。不過我相信，那些尚未出版的手稿，在不久之後，都會經過白素、紅綾和溫寶裕的整理，一一化成鉛字，呈現在大家面前。

　　然後，他們才會考慮公開這封公開信。

衛斯理‧公元二○○七年春