年輕時，她總是害怕晚上8點40分的到來，因為那是從他們居住的小鎮前往最近的大城--嘉義，最後一班車的發車時間。那時兩人住得偏遠，小鎮對外的交通，得靠電聯車往返嘉義市區，年輕的丈夫總是趕那般末班車回到嘉義市，再從那兒搭火車回到他所駐紮的營區歸隊。

結婚前所有人都勸她：「別嫁職業軍人！那是半活寡。」但她還是義無反顧地嫁了。於是一雙熾熱的心，就共同受著聚少離多的相思之苦。丈夫沒放假的時候，兩人只能隔著話筒排遣分隔兩地的痛苦；丈夫放假的日子裡，就是她覺得自己重新活過來的時刻。

那次丈夫即將歸營，兩人卻為了細故起了些爭執，氣氛一時緊繃。眼見末班車時刻已逼近，她的心情五味雜陳。她無法在這種時刻、這種氣氛之下送走丈夫，但丈夫又是連長，帶頭逾假可不是好現象。幾番無奈，她還是陪丈夫到了車站，靜默不語看著丈夫上車，或許還在負氣，兩人沒有說一句珍重道別的話。火車即將開走，她遲疑片刻，終於舉起手，揮了揮，最後一刻看見丈夫弓起的身影，他在車上看向月台上行隻影單的她，他臉上寫滿記掛與心疼，眼中滿是分離的痛楚。這畫面像夜裡劃亮天空的閃電，把整個景象刻在她的心裡，就這樣她在淚眼中獨自走回家中。

回到家後的一個半小時內她作了什麼不太記得了，隱約是些思念與垂淚，回想與發怔。但這些心緒都在一陣敲門聲中煙消霧散，因為站在外面叩門的，竟然是剛分別的丈夫！她將信將疑推開門，真的是丈夫！真的是丈夫！

一推門，丈夫給她個深深的擁抱，鼻息間是趕路後的熱烈喘息。原來他一上車就後悔了，覺得無論如何放不下家中淚眼婆娑的妻子，於是一到達嘉義，立刻去對面月台搭上回程的車回到鎮上。那是9點半，也是嘉義回小鎮的末班車。

於是，8點40分的末班車，送走丈夫；9點30分的末班車，再把丈夫送回她的懷抱。

那晚兩人相視而笑，臨走前的爭執已不重要。重要的是想想明天早晨丈夫歸隊後該怎麼解釋逾假未歸的理由，以及趕快替丈夫包紮手臂上因趕車而刮傷的一道裂口。

這已是20多年前的事了，兩人後來又經歷了許多次分離聚合，都是生命千錘百鍊後的堅強了。20多年來隨著丈夫官階愈升愈高，逾假的理由早已不是他該煩惱的事，手臂上的裂口也早已癒合，成了一道淡淡白白的疤痕；孩子們也相繼出世，於是柴米油鹽、生活瑣事佔據了他們話題最大的比例。

這以後濃情密意，輕聲柔語早已不復存在，但什麼時候她看見丈夫手臂上那道傷疤，她就什麼時候目光變得輕柔，嘴角泛起一抹微笑。