活到九十歲，稅局不再「例行」抽查你的所得稅，他認為你沒有大筆收入可以隱瞞了。

活到九十歲，警察局不再把你列為「虞犯」。虞犯，有犯罪之虞者，涉案的可能性最大，警察局照例有個名單，管區發生重大刑案，先過濾這些人。

活到九十歲，親友家中辦喪事，不再發訃聞給你。九十多歲的老翁突然在殯儀館的大廳裡出現，弔客嚇一跳：這人應該躺著，怎麼忽然站起來了？！

活到九十歲，牧師不再上門傳教，他認為你的信仰已經固定了，沒有時間再改變了。

以前在鬧市行走，沿途不斷有人塞傳單給你，推銷房地產，介紹美女按摩，鼓吹世界旅行，勸你算命，勸你補習英文，勸你周末到賭城消遣。整天站在路旁派發廣告文宣也是一種職業，他們關懷你，希望你什麼都不缺少，使你不勝其煩。

而今九十歲的生日過去了，你扶著枴杖搖擺過市，這些人再也不來伸手攔路，他們也最了解你，這些都與你不相干了：買房子布置新家，環遊世界炫耀見聞，賭城殺時間，算命批流年拚前程（尤其是算命，你的命還需要再算嗎！）。

於是，走在街上，清心寡慾，一塵不染，彷彿飄飄欲仙。

2016-03-28 聯合報

http://udn.com/news/story/7007/1591338