字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/11/26 14:51:56瀏覽2674｜回應2｜推薦13 | |
| 再一次，我深深地體會到自己的極限。
會動筆寫「黑人」完全是偶然。在前作「都是後母惹的禍」發表後，不少讀者來信反映很欣賞書中的後母黛民，還有人想看以她為主角的故事。我原本只是一笑置之，直到有天忽然想到：「黛民」不是也能解釋成「黑人」嗎？就在這一秒，開場白「我是黑人」就自然而然地出現了，一個故事正式成形。 我曾經說過，寫作是因為情節自動浮現在腦中，不寫下來不痛快，講得好像寫作是件再自然不過的事。這回我的報應來了，讓我知道那句話是多麼狂妄。因為「自然浮現」的情節只有一半，另一半完全空白。 我弟弟對我說：「我不懷疑你的文筆，但你的生活經歷不夠，恐怕很難寫出好作品。」還真給他說中了。一大堆我完全沒有概念的情節，第三者、婚姻問題，全都離我很遙遠，根本不知從何描寫起。如果是古裝或幻想小說，還可以發揮想像力掰一掰，但故事背景是在現代，要寫得有真實感又帶戲劇效果，簡直是要我的命。最糟的是，為了配合「後母」的設定，女主角黛民跟情人都是醫生，相遇生活的空間都在醫院裏，我這個對醫學一竅不通的人，到底該怎麼拗啊？ 因為靈感嚴重缺乏，我也只好憑著直覺跟從媒體上得來的印象硬著頭皮寫，生出一堆呼天搶地歇斯底里的對白，回過頭一看，喝！怎麼這麼像「台灣xx火」啊！難道說為了真實感，就逃不出「芭樂、老套」嗎？ 慘的是，我常常連芭樂老套的情節都沒得寫。一連好幾天對著電腦東摸摸西摸摸，一下子上網看新聞，一下子讀讀朋友的信，有時乾脆往棉被裏一鑽一睡解千愁，以逃避現實──寫不出來。因為那時打算參加某出版社文學獎，截止期限是四月三十，我到三月初還寫不到一半，朋友們聽了，異口同聲非常爽快地說：「我看你等下次吧！」 真的不行的時候，我會把塗鴉本拿出來，把腦子裏所有能擠出的一丁點線索寫下，不管它再誇張再無聊再不合理都照單全收，然後再試著把它們串成一條線。整個過程就像坐車經過崎嶇不平的山路，震得我頭昏眼花。 這幾個月來，恐懼和迷惘跟我常相左右，有生以來第一次覺得結局總是離我好遠好遠，好像再寫下去會淹死在文字的海裏。怕趕不上期限，更怕自己走錯了方向。既然自己的本事終究只有這一點，為什麼還要浪費時間在這條危險的路上竄呢？畢竟年紀不小了啊！ 然而我終究還是繼續寫下去。一來故事結構一旦出現，就會一直盤踞在腦中，唯有寫出來才能解脫；二來我認為人一生總該有幾次，放開現實的考量，到較少人行走的道路去走一走，否則，一輩子都不會知道是否已找到自己真正位置。 話雖然說得悲壯，其實我放棄的，不過是一次百分之九十九點九不會上的升等考罷了，算不得什麼犧牲。只是，沒想到更離譜的代價在後面。 某日我去開庭，照例是拖庭拖到地老天荒，我坐在等候區，百無聊賴，便開始想下一步的情節。這一段是講黛民跟情人在遭遇一連串烏龍事件後，終於確認彼此的心意。事件必須要夠倒楣，夠好笑，還要是現實生活真的可能發生的狀況，著實傷透腦筋。為了編這段情節，我逐漸進入神遊狀態。因為當天下雨，我便設定故事裏也是雨天，雨天所以公車會塞車，捷運人很多，地上又會泥濘‧‧最後我總算一點一滴地把結構設出來，得意洋洋地回到現實，隨即發現一件事：我的傘不見了。 夠誇張了吧？怎麼會有人光天化日之下在法院裏偷別人的傘啊！ 一支傘是不值幾個錢，不過當一個人好不容易買到一隻合用的傘，用不到一個月居然在司法殿堂裏被人幹走，總是會忍不住產生一股空虛的感覺。還好雨停了，否則我就得一路淋回辦公室。親自下海跟小說主角一起受苦受難，我這麼夠意思的作者很少見吧？ 經過雨傘慘劇之後，故事也進入尾聲。當我打上了「全文完」三字，只覺腦中一片空白，精神徹底虛脫。修稿的時候，將小說反覆看了兩次，心中的矛盾揮之不去。矛盾在於，我完全說不上來，我到底滿不滿意這部作品。要說滿意的話，我清楚地知道哪些地方不夠犀利，哪裏不夠深入，但是有個大問題，我根本不知從何改起。只能說，這是最接近我本性的作品。 我並不是說黛民是我的化身，事實上我跟黛民可說是天差地遠。真正像我的，是這整篇小說。裏面的迷惘、衝動、糊塗、暴躁，還有種種胡說八道，全都是我的一部分。眼前的我就是如此，是好是壞，都只能聽天由命。 雖然說我不是黛民，不過書裏多少有我的真實經歷。例如國中準備聯考的點點滴滴，也的確有一位讓我非常崇拜的班長。因此，國中求學的情節，寫起來總覺得特別有感情。此外，作者本人也確實有在小說裏客串演出，有興趣的讀者不妨猜猜是哪一個。 有位朋友讀後，說她覺得黛民搶人丈夫的情節很殘忍，元配太可憐了。我想會有這種感覺的讀者一定不在少數，這我也只能說，我很抱歉，但是我一點也不覺得黛民有錯。一般人在面對感情出軌事件時，總是口徑一致責難第三者，順便加一句「女人何苦為難女人」。但有沒有想過，第三者有什麼錯？情場如戰場，她只是為自己的愛情而戰而已。如果對方不接受她，她還拼命糾纏，當然是她不好，但如果對方也以愛回報，那就是另一段愛情故事，何罪之有？況且如果真要追究責任，責任最大的應該是跟元配有承諾的那個人，而不是不相干的第三者吧？不是女人為難女人，是中間的那個男人背棄了他的誓言。除非第三者曾經跟元配簽過「絕對不搶你老公」的條約，否則沒有人有權利責怪她。 話說回來，變心的人，不一定就有錯。有誰能夠確定，自己當初選擇的那個人，就是他的一生一世呢？我想真正能夠「從一而終」的人，要不是特別死心眼，就是特別幸運，一次就中大獎。黛民自己遭遇男友被搶的慘劇，後來卻又介入別人婚姻，絕對不是為了報復；我要表現的意思是，世事難料，人的角色是會流動的，沒有人是永遠的加害者或被害者。況且同樣的情節，在每個人身上都有可能發生。克賢為黛民拋棄雅萍，看起來的確是無情無義，但是如果某個時空的某個因素稍微更動一下，可能會是雅萍遇到另一個男人，在愛情和家庭間猶豫不決。到時她又該如何抉擇呢？若是只能一次又一次地重演「麥迪遜之橋」，豈不是太悲哀了嗎？ 我曾親眼見到，在一年之內，幾位至交好友都毫不猶豫地離開了相交數年的男友，投入另一個男人懷裏。那時我真的覺得她們太狠了，居然就這樣斬斷已經穩固的戀情，這樣傷害一個好男人的心。然而事實證明，那些遲到的男人，才是她們的真命天子，她們每個都非常幸福。既然如此，又有誰有權利要求她們為了道德，為了不要傷人，放棄真正的幸福去從一而終呢？若是她們真的做了，豈不是等於放棄自己的人生？到時誰會為她們負責？ 我想，辯解了半天，我的愛情觀終究還是難逃「殘忍」二字。因為我相信，認清愛情的殘忍面並加以接受，才能得到真正的幸福，雖然我現在也還在摸索。 現在的我，小說獎沒上，工作也辭了，再也不用升等考。因為我想要對自己更負責一點，把自己一點微薄的能力發揮到最大，而不是繼續在不適合的位置上苟且偷安。我不曉得這到底是勇氣還是魯莽，只知道，這是我從小到大的夢想，不管再愚蠢都得拼了。既然是我要的，無論結局如何，都不能後悔。我的選擇到底是對是錯，只有讀者可以告訴我。 最後，感謝讀者花時間讀一本這麼長的小說，祝大家都幸福。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
