舊約的傳道書說：「萬事都有定時，生有時，死有時……」，我的太太方緯和癌症搏鬥8年多後，終於在上星期不敵而與世長辭，她只活了72年3個月，按現代人平均壽命來說，似乎短了些，但最可痛惜的是，在她人生的最後8年，活得非常辛苦，被病折磨的生不如死，如今她大去，雖是我永恆的失落，卻也是她的解脫，不必在人間再受苦，也只有以這樣的心情，我才能接受她的死。

    　在吾妻的喪禮上，我致悼詞時說，回顧自己的一生，有兩大悲劇，一是幼年喪母，二是晚年喪偶，而後者帶來的傷痛，尤甚於前者。我現在深刻體會出「夫妻本是同林鳥」和「雁行折翼」所隱含的哲理與至情。

    　中國文學裡悼念亡妻之作甚多，最早和最為人傳誦的應為南北朝時的潘岳（247-300）悼亡詩，中有「之子歸窮泉，重壤永幽隔」句，這正是上周末吾妻下葬的寫照。莊子則反其道而行，其妻死，惠子來弔，莊子竟鼓盆而歌，惠子認為太過份了，故說：「……死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚呼！」不過莊子是從哲學觀點看生死的，他認為人從生到死，是和春夏秋冬四季變化一樣的，循環不息，本來就沒有生，更無所謂死了，故能達觀視之。

    　《浮生六記》的作者沈三白，當其妻芸娘之逝，則是「寸心欲碎，綿綿此恨，曷其有極！」儘管芸娘死前囑三白在她死後續絃，沈郎則答以「曾經滄海難為水」，絕不再娶。

    　至於林黛玉葬花，屬自傷身世，象徵性的悼亡，固然「桃李明年能再發」，惜屆時已是人去樓空，遂有「花開易見落難尋，花落人亡兩不知」的感傷，這也是我此時心情的刻劃。

    　不過我最喜歡的還是中共早期領袖瞿秋白1934年被捕後，在獄中所寫思念妻子楊之華的「憶內」詩，這首詩並非瞿秋白的創作，而是集唐代4位詩人的佳句而成，極見巧思，今引述於此，悼念吾妻兼自況：「夜思千重戀舊遊，他生未卜此生休，行人莫問當年事，海燕飛時獨倚樓」。

    　你辭世之日，華府已是深秋初冬景象，近郊落葉繽紛，鋪滿大地，山中更是滿坑滿谷，只是落葉滿空山，你的行跡卻欲覓無處，我只能沉浸在往昔舊遊的回憶中──巴黎的香榭里舍大道和凱旋門、倫敦泰晤士河上飛架的大橋，馬德里皇宮前的廣場、布宜諾斯艾利斯的7月9日大道，都有我們攜手同遊的足跡，也曾跨越多瑙河，泛舟賽納河，流連於羅浮宮，如今這一切都成了紀念你的里程碑。

    　你兩年多前最後一次由曉春陪同出遊，已是力不從心，歸來後健康江河日下，逐漸臥床不起，飲食也成了大問題，每逢看到你無助的躺在床上，絕望的眼神，常令我心如刀割，可是我愛莫能助，束手無策，只能眼睜睜看著你一天天走向死亡，最後你就像風中之燭，一閃而息，真個是「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。

    　你我共同生活的近半世紀中，你永遠對我忍讓，受盡委屈，但你總是不離不棄，從一而終，有時我覺得你不該嫁給我，若是嫁了別人，會幸福得多。當你病篤的過去兩年裡，我常思考老布希總統的名言：kinder and gentler（多些愛心，多些體貼），也嘗試著對你展現「更多的愛心，更多的體貼」，以補贖我對你多年的虧欠，但做得不夠，有時還會因你的病帶給我的絕望與挫折而失控。我的餘生將永遠因沒能對你kinder and gentler而內疚，不能自已。

    　你是我生命中的恩典（grace），將長存我心，與日俱增。莎士比亞不是說過：「如果我們能再相見，我們真要笑逐顏開；否則這次訣別，也實在正是時候。」（If we do meet again, why, we shall smile; if not, why then this parting was well made.）。別了，親愛的方緯。

華府看天下－鼓浪嶼尋根之旅

在廈門台辦吳耀文博士熱心陪同下，以及鼓浪嶼導遊黃麗珠女士老馬識途的引領，終於找到了居高臨下的筆山路21號（見圖；左為作者，中為旅館主人；右為作者女兒；作者提供）。