三個月一次的例行公事，必須於百忙中抽身，關進醫院病歷室，尋找貼著自己名條的專櫃，分批抱走本本厚重的病歷。坐定，記下起始時間，逐頁檢視「找碴」。這是按時計酬的病歷審查。

病歷是醫院評鑑的關鍵環節，醫師據以晉升的重要參考。評定標準森然羅列。住院病史，問題導向，病程紀錄，出院摘要，像體操競技地板運動裡的支撐、倒立、翻轉、懸垂，要求動作細節完備到位才給分，不容婦人之仁。

這是經驗證過最客觀的版本了。表格明確友善，不勞深思熟慮，一陣充填勾選，優劣昭然若揭。評來評去，標準模板呼之欲出。

病歷室小姐細心摺頁，要我審閱最近一次的住院紀錄。病患的苦水三千，僅能取一瓢飲。大部分的病歷中規中矩，井然有序，在橫切面的抽點掃視下安然過關。

但遇到重病遽亡案例，我總意猶未盡，忍不住越界窺探。從病歷首頁翻起，把病患從勇健無恙，逐漸疲軟危脆，而卒走向生命終站的全紀錄，「十數年如一瞬」一覽無遺。

這才發現許多「優良病歷」，明明生命徵象與檢驗數據俱在。但雷射印表機打出的字跡不痛不癢，直至彌留之際，我猶感應不到病人的溫度，揣摩不出病人的容顏。

倒是一些偶爾失手的病歷，凌亂手寫字跡散布於電腦失神空白，縱觀之卻首尾呼應，註記令人震撼的「病家觀點」。病人素未謀面，我能清晰感受那猛然急墜的魂靈，破碎的家庭，無法實現的期約。我看到醫生站在同一陣線殷殷助病人重整旗鼓。我從沉默的紙面讀出傾聽，無常的人生裡有暖暖的問慰。

這病歷上溫熱的氣息讓我想放聲哭泣。儘管它在制式表格裡乏善可陳，我偏心地在「對此本病歷的整體印象」欄位恣意加分。

徐徐將最後一本病歷歸位，寫下結束時間。心想自己是不太稱職的病歷審查員。長嘆一聲。踱出病歷室，走回因襲陳腐的人間。