36. 裹小腳

        當醫生宣告我非截肢不可時，第一個念頭閃進我腦海裡的，便是我太對不起疼我如命的外婆了。

我外婆出生在清朝大戶人家，從小便裹著火柴盒般的三寸金蓮，她老人家始終堅持：「身為一個女生一定要裹小腳，才算良家婦女，也才算是淑女」。

我是外婆唯一的香火，第三代只有我這個外孫女，所以，在外婆心目中，我一定要按傳統規矩與祖宗家法把兩隻小腳裹成標準淑女，才對得起陳家的門風，也才能不丟人。

特別是我罹患了近似血癌的嚴重貧血症，如不裹小腳，一定會觸犯天地之禁忌，而養不活。

當時，是日本人統治台灣的時期，日本政府嚴厲禁止女生裹小腳，違者重罰。

外婆原以為替自己外孫女裹小腳是自己的家務事，可以神不知、鬼不覺，所以，不管三七二十一，便開始為我纏布條、泡藥水，用盡力氣把我的腳裹得緊緊的。可是，我有嚴重貧血症，要定期抱到醫院輸血，必須出入公共場所，自然很快便被好奇的人發現外婆裹我小腳的愚昧行為，而向警察提出檢舉。

外婆時常被警察抓到警局，但外婆不死心，一次又一次地裹了又裹，簡直把警察大人給惹火了，便警告她如果再犯，就以累犯論處，判她重刑。

外婆好傷心唷！

台灣光復了，外婆很是高興，因為日本人終於走了，她又可以自由地為自己疼愛的外孫女裹小腳了。

民國三十四年，我開始進入小學，每天上課，兩腳纏著長長的裹腳步，腳趾由於浸泡明礬水都快爛了。小學老師看我寸步難行，十分奇怪，才發覺這個年代竟然還有人在替外孫女裹小腳，實在太不可思議了，便又一狀告進警察局，指責外婆凌虐病弱幼童，沒有良心。

外婆的心願又泡湯了，更是傷心。

小學畢業，升上初中。外婆說：「妳已快成年了，可以自己做主，這下要裹不裹，別人還管得著嗎？」

就在初二暑假，外婆又為我裹上纏腳的長長白布條，又一樣浸泡藥水，再把我兩腳用力捏成一團，讓左右腳，除大腳趾外，其餘四個腳趾頭都併在一起，扭壓在腳板底下，再把足踝弓起來，用古錢固定，以減少長度。外婆很用心，很苦心，也很細心。畢竟我這外孫女，是她一生僅有的一點希望，她好希望我成為好命的淑女，將來可以享盡榮華富貴，她很努力，只要能讓我幸福的事，她一定會努力爭取到底。

我的腳一天天變形，外婆很高興，很有成就感。而我看外婆很高興，我也很高興，把所有裹纏的劇烈疼痛全給拋到九霄雲外了。

放完暑假，我們又開學了。

導師和全班同學都以為我兩腳摔傷或扭傷，幾乎無法自己站立起來，有家人扶著，都還搖搖擺擺。後來，導師很捨不得我這好學生受這種苦，便叫我到醫務室，請校醫老師詳細做個檢查。這校醫老師解開我兩腳的繃帶，發覺竟然是纏小腳的裹腳步，好是生氣，大罵：
「這是什麼年代了，還有這種老古板！」

從此，我的兩腳又裹不成了。警察要外婆寫下切結書，保證覺不再做這種傻事。我看外婆很失望、很傷心，我也很失望、很傷心。我告訴導師：
「只要能讓外婆高興，我什麼苦都願意受，何況裹小腳也不是什麼壞事，一個願打，一個願挨，為什麼不可以呢？」

我想，外婆這般疼我，從小到大，養我、育我、救我，可謂恩重如山，深如海，而我雖然已是十多歲的小大人了，竟然連報答的能力都沒有，甚至連讓外婆了卻裹我小腳的最大心願都一波三折，無法順利實現，實在太對不起外婆了。我告訴外婆，再幾年我就十八歲了，到時我已成年，有自主的行為能力，便可讓外婆好好裹出她喜愛模樣的小腳了。

高二、高三，我功課很緊，整天早出晚歸，幾乎沒有時間讓外婆為我裹腳泡腳，而深山裡的師父也警告我，女生裹了腳，還能攀爬這崎嶇坎坷的登山古道嗎？

上了大學，有軍訓護理，一當掉便得馬上退學，教官說：「妳看過軍人裹小腳的嗎？」

我很慚愧地稟告外婆，我要再拖四年，才能裹小腳。我看外婆有點要哭的樣子，我許久許久都不敢抬起頭來看她的臉和眼。啊！我好慚赧、好愧疚、好悲哀唷！

終於大學畢業，外婆很是高興，我知道外婆眼巴巴地一年望過一年，這下她總算可以滿她多年念念不忘的心願了。

豈奈我剛一踏出校門，竟然又國家考試及格，遵照任職規定，我不能不到陽明山受訓，這樣一拖，又得要大約半年左右，沒有在家。我請求外婆再等我六個月。外婆似乎又落空了，呆呆地瞪著我沒有什麼表情，我知道我不得已又要再一次黃牛了，我覺得好對不起外婆，不禁自己落下淚來。

不久，我分發了。我報到的第一天便請示長官：
「我能不住在公家宿舍嗎？我能回去與外婆一起住？我能裹小腳嗎？」

長官很生氣，又很疑惑的訓了我一頓：
「當然不行！這是什麼年代了，還裹小腳，想想：女生裹了小腳，還能上班嗎？」

我哭了，我真的對不起外婆，她老人家一生只有這麼區區一點心願，為什麼會這般困難呢！

我只好厚著臉皮，再度回外婆家，當面懇請外婆原諒。我說：
「再幾年，我當了主管，我就可以自己做主了！」

我一階一階地往上升官，而外婆也一年又一年地苦等。可是，再大的官，都有上司騎在上頭，永遠是：「眾人之上，眾人之下」，我哪能做得了主？

民國六十年，外婆九十二高齡，已經接近她生命的尾聲了，又老又弱，她說：「要裹就要快，我要走了。」我直覺地感到外婆的聲音好是沙啞，而且哽哽咽咽，已經低沉到快聽不清楚了。

我知道我已不急不行了，便趕忙上辦公室，再度請示長官。但儘管我千求萬求，一至淚流滿面，泣不成聲，仍然不准就是不准：
「這是什麼年代了，還做這種傻事！」

我只好辭職，為了外婆，我已別無他法。因為外婆實在不能再等了。我以最快的速度遞上辭呈，並辦理交接，幾番大小典禮，又留又送，我活像一具失魂落魄的行屍走肉，但無論如何令全體長官部屬惋惜，我這算是真正回到老人家的懷抱裡了。

但一切似乎都太遲了。外婆已油盡燈枯，不能起床，沒有幾天，便真的走了。她老人家真的等太久了。

臨終，外婆被換舖到大廳前，我跪在她老人家身旁，羞怯地用裙子遮蓋住兩腳，這是習慣，多年來每當外婆提到：「小ㄚ頭，這偌大一雙腳ㄚ子，真能見人嗎？」，我總先跪下來，向外婆道歉說聲對不起，並設法把兩腳遮掩到裙子裡。但這次，外婆已經不能說什麼逗我的話了。她只示意要我向後轉身，背著對她，我提起裙擺，照著轉，正要放下裙擺來遮蓋兩腳時，我似乎感覺到有隻手，正有氣無力地掙扎著，並且一再試圖觸摸我的腳，但才微微地碰了一下子就沒動靜了。我感到有異，猛然回頭。啊！原來外婆已經斷了氣了。

我哭得死去活來，不停地嘶喊著：「外婆！外婆……..」，但一次又一次，我哭暈了又醒，醒了又哀痛暈厥，卻仍然沒有聽到外婆像往日一般親切回我應我的慈祥聲音，我好傷心，不停地自言自語：「外婆，您是在生我的氣嗎？」

我默默地跪著向外婆懺悔，我向外婆稟告我一定會自己自動把兩隻小腳裹好纏好，然後來到墳前祭拜，以告慰她老人家在天之靈。

我低垂著頭，含著盈眶的淚水，我想：
「我這一生，真能這樣辜負外婆的親情與愛心，就只一雙小腳而已，真能這樣讓老人家區區一點心願落空嗎？就只一雙小腳而已，不是嗎？我真的太不孝了！

37. 不讓媽媽再掉半滴眼淚

        國三時，因為忙升學模擬考功課太重太緊，實在抽不出時間到醫院輸血，心裡總希望能熬到考後再去。

哪知考試當天，我已臉色蒼白，全身疲軟困乏，兩眼一片昏花。我雖然心裡十分清楚，我的血紅素必已降到五以下，很快就會暈倒而不省人事，但我仍然撐到考完，依稀迷糊地聽到鐘聲已經響起。

放榜時，我落榜了，而且還三科紅字。回家，雙手呈上成績單給媽媽過目，只見媽媽靜靜地一句話也沒說，雙眼紅紅地直掉眼淚。

我想我這貧血絕症已折磨外婆跟媽媽十多年間，幾乎哭乾了眼淚，幾乎生不如死，怎能再讓媽媽為我的成績操心呢？如果今後我再讓媽媽掉一滴眼淚，我還算人嗎？

我趕快跪下來道歉，向媽說了一句又一句的對不起，我趴在媽的膝蓋上，哭著發誓：「媽！我這一生絕不讓您老人家再掉一滴眼淚！」

我已六十二歲，也已成家立業，養育了二男三女，但我至今，從未讓媽媽再傷心落淚，甚至，我的兒女，也不曾讓我傷心落淚，因為從他們出生的第一天開始，他們便不曾看過自己的媽媽讓她的媽媽傷過心，落過淚。

我一生寧苦自己，也不苦別人。寧叫自己哭瞎了眼，也不叫別人落半滴淚水。媽媽說：別人的淚水，也是她的淚水。

我不讓小蟲蟲的媽媽掉眼淚，也不讓小蝴蝶、小螞蟻或小鳥的媽媽掉眼淚，當然，也不會讓小老鼠、小蟑螂的媽媽掉眼淚。我還要做他們的媽媽，比他們的媽媽更愛他們。

38. 對方媽媽的眼

        用自己看別人的眼睛，來看自己，並用自己看自己的眼睛來看對方。我們自己的媽媽看我們總是十全十美，毫無任何瑕疵，而對方的媽媽看對方，有總是零缺點。所以一生的不平不滿，大多出於我們的眼睛是我們媽媽的眼睛，看不到自己的缺點，也看不到別人的優點。而早晚能時時處處都無怨無悔的，則是我們的眼睛是對方媽媽的眼睛，舉目望去，盡是好人好事，這是真正可以看到今世幸福圓滿的溫柔慈祥的眼睛。

39. 爸爸和我

         由於參加二二八事變，爸爸和媽媽都被判了死刑。後來，白色恐怖，又不知如何被牽扯上了，爸爸和媽媽就這樣不知下落地失蹤了。

全台中市民發動萬人簽名，推派代表到南京向蔣經國先生陳情，總算媽媽被放了出來，而爸爸仍然半點音訊全無。

媽媽回來後，病得很重，一直無法起床。外婆教我煮東煮西，洗這洗那，當時才僅十四歲的我，硬是勇敢地把這個家撐了起來。

有一天，夜很深，突然有人很急地直敲我們家的門。我好害怕，便把弟弟妹妹全叫醒了，一來壯膽，二來以防萬一不測。我打開了門，原來台中看守所的伯伯來告訴我，有人在台北六張犁公墓發現了爸爸的屍體，要我半夜趕忙北上查看究竟，否則被人搬動了，就再也找不到了。

我才十四歲，又是小女生，而且還是地中海絕症患者，我哪有這份能耐呢？

這位伯伯看我哭了，便說：「我陪妳跑一趟吧！」

當天差不多天亮的時候，我們總算找到了爸爸冰冷的屍體，雇了一部車，偷偷運回台中。

我發覺爸爸的胸口還有點熱熱地，便跑去找一位陳伯伯，他是留學東京帝大的名醫，我跪著懇求他設法救爸爸的生命。

        爸爸醒了，也活了過來。但已經被處死的罪犯，早已沒有戶口了。我的爸爸只好躲躲藏藏，過著不見天日的黑暗日子。現在爸爸的冤獄已經平反，爸爸也可以和一般人一樣過正常生活了。

這期間以一個政治犯的家屬而言，可以說：有多辛酸就有多辛酸。

爸爸回來後，頭幾年，根本不認識我是他的誰，因為嚴刑拷打，已使得他的記憶完全喪失。尤其是爸爸不平不滿的憤恨心，十分強烈。

我從十四歲開始，每天伺候著神智不清的爸爸和長年臥病在床的媽媽，我每天都挨爸爸的打和罵，也在爸爸打罵中，堅強地一天天長大。

左鄰右舍都不忍心眼睜睜看我這樣不擋、不躲也不閃地跪著挨打挨罵，都好想幫我解圍，但我都拒絕了，因為我怕爸爸會更生氣。好幾次管區警察先生也叫我去問話，十分關心，但我都告訴他們：
「請讓爸爸盡情發洩吧！爸爸是再也經不起任何打擊了。」

親戚朋友，還有左鄰右舍，還有我的同學，都不贊成我這般認命地挨打、挨罵，他們都怕我會被打出內傷，或被打死。

但爸爸呢？

今年我已是六十五歲的老太婆了，但在這漫長的五十年間，對爸爸的打和罵，我從沒擋過半次，也沒躲過半次、閃過半次。我決不傷害我的爸爸，因為他真的已經夠可憐的了。為了台灣同胞的幸福，他把他自己的一生給犧牲了。

很多認識我的人都知道，我從不頂撞我的父母，也決不做爸媽不高興的事。我每天不離開父母，守著他們，護著他們，即使當了別人家的媳婦，也利用上下班或假日，每天回娘家去照顧他們的起居生活。

記得大學剛畢業那年，我的教授很疼我，師母又是台北市黨部副主委，替我安排了一項非常令人羨慕的好工作。教授說：
「爭取這職位的人很多，妳明天準時去報到，知道嗎？」

我點點頭。

可是，我還得稟報爸爸媽媽才行呀！

我趕回家，好是高興。豈奈爸爸不知去哪裡了。我告訴媽媽，我先去報館打工，下了班再回來找爸爸。

當晚，我回到家，爸爸因為太累了，已經睡著了。我看爸爸睡得好甜、好熟、內心好是欣慰。這段日子，爸爸為了逃債躲債，幾乎不敢明目張膽地回家，更為了票據通緝，都睡得很不安穩，或許太久沒睡好了，今天竟然能睡得這麼甜、這麼沉，就讓老人家難得地補一補眠吧！

我坐在床邊，靜靜地看著爸爸，想想他坎坎坷坷的一生，真值得嗎？我不知道救台灣為什麼會是爸爸的事？又為什麼會是我們家的事？

我等到第二天中午，爸爸才逐漸從昏昏沉沉中，醒了過來。當然，我報到的時間早已過了，工作也沒了。

教授很生氣：
「為什麼不叫醒爸爸呢？」

我一臉歉疚地直掉眼淚，真的，我哪忍心叫醒爸爸呢？可憐的爸爸已經不知多久沒這樣睡過覺了。

如果是您呢？