自己陸續發現常會遺忘該記得的事，當有一天驚覺自己卡在嘴口的人名或事情，已嚴重到費力半天卻仍吐不出來時，我將正式承認，自己已然向記憶俯首稱臣。

「記憶」它堂皇地不再順從你的指揮，在此同時，它還狡獪地鑿裂你塵封往事的倉庫，使裏頭的回憶像細沙一樣汨汨地滲漏出來，然後宰制你不斷地去追問自己一些久遠的過去，並在一旁嘲弄你對片段畫面所拼湊出來、或真或存疑的回憶。

在我初入小學時，學校門牆外長串的攤販是大家上學路上流連注意的焦點。不論是新奇的玩具，或是哪樣零食的口味，都是教室內話題的重點。

那天上學在阿婆的糖果攤前，我買到當時風行的「萬年簿」，一邊走、一邊低頭掀畫著新到手的玩具，往學校教室的方向走去。此時有二隻幾與我視線等高的大狗，一前一後迎面快速跑來，剎那抬頭，來不及反應，即被撞昏在地，那事相隔四十多年，鮮明的記憶畫面仍然清晰，迷迷濛濛中，上仰的角度，藍天背景前有一群人正圍繞低頭看著我。

我見到巷口鄰居砢仔頭念六年級的女兒，人群中她驚慌的表情認出我來，一路跑回我家，我則像是無事人樣，心情平靜的跟著她走，一切是那樣理所當然。

畫面跳接著，一下子來到家中，她急忙向爸媽報告我被狗撞昏倒地的意外。爸爸三步兩步衝下樓梯，媽媽跟在後頭慌張欲哭，又是一個鮮明的畫面，那樣逼真，那樣生動。

下個畫面是爸爸背著我，打著赤膊不及穿上衣服，媽媽提著我的書包走回家，接著是床板上我悠悠醒來。清楚記得，我轉身那本萬年簿就放在小枕頭旁，幾刻前未完成的半個印地安人作品還留在上面，我躺在床上繼續玩了起來，像是什麼事也沒發生過。

年歲老大的我，在往事倉庫中一再的搜尋，這事件這些個場景畫面躍動在我的腦中，其中混雜著，我該擁有的及理論上我不該擁有的記憶片斷，其格式及鮮明程度是毫無疑問的完全一致。

記憶是那樣頑皮狡詐，他使我追憶往事，又回應我這些細膩逼真的畫面，叫我迷惑不解，與心中理性拔河，終於自己不得已把它歸為灰色地帶，如聽到夜裡的怪聲響或是牆上影子等的經驗擺放在一起。

小兒子曾有一日認真地隨口說：「下午爸爸媽媽不在時，有隻公雞和一隻小猴子跑來床頭追逐玩耍。」

對著口齒仍不清楚的小兒，我沒訓斥他的胡思亂想，反倒是在心裡給他目前仍無法瞭解的建議：「你最好是好好地認清並逮住這個印象，可別讓它以後成為記憶作弄你的材料！」