週日午後，從一個若睡若醒午覺中迷糊醒來，在床上先呆坐片刻，恢復知覺後，由原以為寧靜無聲的外頭，開始靜悄出現符合於假日午後應有的零星摩托車或麻雀叫的細碎聲響，這時本來還混沌麻痺的腦子，無意間被攏來的一股無趣沉悶感覺給佔據了起來。

一般朝九晚五的老上班族能在假日獲得與平日不同的作息理應是一種幸福的享受，但矛盾的想到在過完這個週日午之後，又要開始讓自己押回到那千篇一律的刻板軌道上去運轉，這樣的幸福感，刹那倒成了反差味十足的一種折磨。像要被收回玩具罰禁足的小孩，是一種一點期待都没有的感覺。

秋天午後陽光顯得有點衰微，我爬起身來替自己倒杯水喝，此時窗外加進了由遠而近小販叫賣豆花的冷清聲響，是種磨損錄音帶循環重複播放的聲調，還配合著間歇穿插的日本演歌，從陽台往下看去，整條街道稀落空盪，這一切場景湊齊了這個週日午後百無聊賴的氣氛。

這種的氛圍，或只是藍色星期一的提前發作，和家庭生活美滿與否無關，純然僅限於在自己內心裏面迴盪，很難去和疲於考試補習的孩子或仍在熟睡中的太太分享。我一個人癱坐在沙發椅上，想打個電話給朋友，阿義不在；阿強這時段打不太適合；與阿祥聊天又不太合現在的心情，這時才發現曾幾何時自己能隨手拿起話筒聯絡的對象變得實在有限。

於是我拿起電視遙控器，開始換台的遊戲，播爛的鯊魚生態介紹；回鍋重複的新聞片段，今天已倒背如流；此時我也缺乏深入推敲影片情節的耐性，以及觀賞影視八掛以撈取旁觀偷窺幸福感的興緻。在這個週日的午後，我像個呆人一樣，不知道自己要作些什麼事。

或許我可如同過往有過的精彩週日午後，帶領著妻小和其他幾個家庭治遊在外，如同古書記載「風乎舞雩，詠而歸」的境界，傍晚時分，結束大半天的共遊，幾家人在習習涼風中說說笑笑，分岔路口互道再見後各自開車回家，整個心滿足又喜樂無已。但在現在這個週日的午後，我的心情全然不是如此，各家的小孩也都已長大升學，家庭忙碌很難重拾湊合出那樣的時光。

網路文章教人如何規劃培養退休的生活，但從不覺得自己是屬於這類文章族群的對象，我需要多加用功，像小馬學拉車一樣，在離退休日子還有大段距離，週日午後還是單槍匹馬前來挑釁的這時候，趕緊去學一些對付這個難纏敵人的本事。小陳他好像才剛組了個口琴的band，阿章他最近也沉醉於氣功的社團…，原來他們都曾有過這樣的週日午後？ 

我移遊身驅往厨房的方向踱去，在冰箱中我搜索起能吃的食物，看起來吃相不好的午餐剩湯？還得動手削皮的梨子？有益現在心情的巧克力？算了！很不合中年應有的養生概念，我隨手抓起一疊兒子的洋芋片。

我記起了兒時一次過年初一的下午，熱鬧歡喜了一早上後，我穿一年難得的新衣裳開始無趣的在社區街頭遊蕩，手邊硬挻的壓歲錢新鈔，換來許多零嘴下肚。那個下午氣候温暖，我跑到平時玩伴聚集的公寓屋頂基地，卻意外的找不到半個人影，水泥汀上兀自躺著碎瓦片畫出的跳房子和過五關線條，細碎的麻雀叫聲那時也同樣在靜的出奇的那屋頂陽台上出現，我心中有股熱鬧散盡，無聊至極的感覺，原來早在我小時候，週日午後便早已和我照過面。

垃圾車的音樂，遠遠傳來，這時樓上響起睡醒妻子的喝叫聲：「別又讓垃圾車跑走了！」於是我提起垃圾袋，衝出樓下戶外，像現出窠巢蟲洞的生物，巷道旁突然聚集著堆堆人群，什麼時候路上已轉成了熱鬧。

天色漸漸暗下來，小孩回巢，我們準備外出上館子。不知是在哪一時刻，週日午後不知不覺已遁逃消失了身影，我心中暗自頌誦，提醒自己得小心謹慎，記取今天「週日午後」冷酷可怕的面孔，千萬別再當一頭只在泥漿裏翻滾不學生活本事的小豬。