友人電郵來一張到香港家庭旅遊的照片，她女兒指著一小山丘的螃蟹。照片中的螃蟹緊緊攫住我的目光，也像打開記憶匣子，我全忘了留意她女兒長高了許多，注意力只在那蟹上頭──中國毛蟹，俗稱大閘蟹──牠們看來像新捕獲，那影像帶我回到20年前，第一次吃大閘蟹的記憶，也一樣如新，宛如昨天才從香港結束旅程回來。

對中國人總地來說，大閘蟹不比一般的螃蟹；牠不是阿拉斯加長腳雪蟹，也不是碩大的皇帝蟹，更不是舊金山漁人碼頭紅咚咚美味的黃金蟹…，這長於中國陽澄湖，每年九到十月成熟的蟹，毛毛的，小小的，長相平凡。它的年產量，全球總重約為2,195噸，追蹤紀錄精細的程度，大約只有一份股巿分析可以分庭抗禮。然而，美譽得來不菲，大閘蟹的寶貴就像 麝香貓屎咖啡之於咖啡迷，或者，像白蘭地中的法樂檳頂級大香檳干邑。華人美食者把大閘蟹掂如黃金，巧的，兩者的價格也都逐年攀高。

如果做個中國國內嚮往旅遊景點調查，赴香港一遊嘗大閘蟹永遠排在前十名之列。近半世紀，香港成了大閘蟹的供應總站，就像阿姆斯特丹是鑽石的集散地，反而不是鑽礦所在的南非。作為大閘蟹產品中樞的好處在於，如果旅客不想在有生之年錯過大閘蟹，必會飛一趟拜訪香港。

我嘗試過最經濟的大閘蟹吃法，同時也是我的另一項第一次經驗：在香港住民宿。那棟高層大廈位於中環（巿中心），是一位做過多次背包客環球旅遊的友人介紹的。我預訂了房間，和朋友一起前往。事實證明那房東是個出色的生意人：他把我們升級到一個才空出來大些的房間，簡單，寬敞，也很乾淨。房價約是三星旅館的三分之二價。最方便的是，它座落的地點到哪裡都方便：電影院，餐館，超巿，瞎拚，以及公共運輸系統等。

第一天遊程結束前，我們經過一家超巿。走廊前排滿了堆如小丘的大閘蟹。我並不知道那是大閘蟹盛產季。不過我「酗海鮮」的友伴事後提起，他注意到香港到處都在賣大閘蟹。每隻蟹都用草繩綁著傳統十字。蟹高高堆疊以顯示收穫豐盛。量大也使價格降低，如果拒絕這個誘惑實在太可惜了。儘管不知道該拿生蟹怎麼辦，我們還是買了兩隻公蟹兩隻母蟹。

蟹性涼，要用熱性佐料去平衡對人體的影響。我的海鮮迷友伴對這類中國養生之道一點也不陌生。於是他買了紹興酒，鎮江黑醋和薑──食蟹三樣最典型的佐料。

回到民宿，進門正好撞見房東，我們兩手滿滿，他一眼就看到大閘蟹。

「要不要幫你們蒸熟？」他滿臉含笑，彷彿馬上要大啖美蟹的是自己。沒等我們回應，他提過蟹轉身進廚房，我們聽得他說「我剛好有只頂適合的螃蟹蒸籠」，然後消失在隔簾後。

不一會兒，他把橘紅色的蟹送到我們房裡來，附著餐具和吃蟹的食具。笑容仍在他臉上，似乎只是代為準備蟹，都使得他心情大好。以香港人的務實行事來說，那是我接受過最和善的禮遇。

賞心佐著紹興酒，我們痛快大啖。我朋友吃了三只，我吃了一只，因為擔心自己對硬殼海鮮尤其是蟹過敏，幸好什麼事也沒發生──也是那之後我第一次發現，只有這昂貴的大閘蟹讓我免於過敏。

儘管並不著迷於大閘蟹，之後的二十年間，我還是吃了幾次大閘蟹。不論是在台北麗緻亞都飯店，或其他米其林列名的餐廳，那蟹確實都是大閘蟹，因為我不曾有過敏反應。只是，那些高檔的餐廳，好像少了點什麼；終究沒法兒讓我找到第一回住香港民宿吃大閘蟹相同的滋味。

由於價位水漲船高，無法避免地，大閘蟹也出現了假冒問題，這種現象過去只出現在韓國人蔘或俄羅斯魚子醬上頭。今天，偽大閘蟹暴增成真貨的二十倍之多。各種打假手法都用在大閘蟹身上，例如，附上鐳射標籤，特製的環，或水印條碼，等等。諷刺的是，反仿冒手法用得越多，就製造出越多「大閘蟹」。

我想真誠推荐一個最簡單有效的方法，去分辨是不是真的大閘蟹。就像古時皇帝的試膳官，或者保護總統元首的安全人員，我很樂意替您先嘗您的大閘蟹──如果我沒過敏，那麼肯定是真的！