溫哥華冬季，小雨不斷，時來時停，雨絲柔細冰涼，有些煩人，並不十分。我徘徊於蕭索的森林小徑，難得一人錯身，意境固然空遠，情景不免淒清。

前方踅來一對父女，彷如兩隻鶴，長手長腳，猜想是瑞典裔，溫哥華不少瑞典移民。女孩應該是小學年紀，卻幾乎與我同高，父親不消說，高過一個頭。粉紅小鶴傳來撒嬌聲音，「Daddy！我的頭髮淋溼了哪。」藍色長腳鶴輕聲回答，「Sweetheart！淋點雨有什麼關係？你看，樹木常常淋雨，長得如此高大。」兩隻鶴輕飄而去，留下包著雨衣的我，沈思一路。

回了家，老婆大聲叫嚷，「老頭，誰叫你去淋雨？感冒了大家倒楣。」我緊抿雙唇，以免發聲抗議，世界大戰往往源自於雞毛蒜皮。

不久，溼嗒嗒一身的兒子也進門了。兒子拒絕帶傘，「撐傘多遜！加拿大人誰撐傘？雨衣都少人穿。」老媽不投降，「誰說的？傘多麼好用，遮陽擋雨。至少得穿雨衣。」入鄉隨俗，兒子拒絕帶傘，塑膠雪衣大家都穿，可以。

我也想學長腳鶴，不穿雨衣，帥氣雨中漫步。可是，台灣黑熊即使穿上羽絨雪衣，又怎能假裝北極熊？ 一哈氣，一哆嗦，原形畢露。