少年時，我和弟弟熱衷於過洋節，每年剛到五月，我和弟弟便為母親熱心准備“母親節”禮物，讓她充分感受兩個兒子的孝心，母親性格隨和、開明，欣然笑納，連誇我們懂事。而老派的父親則嚴肅地告訴我們不過洋節，別浪費錢。因此，當日歷翻到六月，雖然報紙、網絡上開始頻頻烘托“父親節”的氣氛，但我和弟弟卻不約而同地選擇沉默。

父親教了一輩子的書，平時工作很忙，很少和我們親密無間地玩耍，加上他不苛言笑的性格，讓兒時的我們不由得對父親保持“敬而遠之”的狀態。還有，父親似乎沒有特別的愛好，不愛交際，淡泊處事。他對穿衣、飲食也不怎麼講究，衣服干干淨淨就好，飯菜簡單可口就滿足。品茶、讀書，養花、種菜，動靜結合，自得其樂就是父親日常生活的全部。因此，從兒時直到成年，我們和父親的關系都是“若即若離”的。

說起來，我和弟弟不止一次勸過父親，何必在意“父親節”是不是洋節呢？父親節來了，兒子送父親禮物，多麼有儀式感啊！父親嚴肅地說：“我不過父親節，是希望你們兩個傻小子把更多心思放在中國的傳統文化上，你們把書讀好，就是給父親最好的禮物。”

因為父親的固執，我們家只過“母親節”，不過“父親節”，多年來，我和弟弟也習以為常了。直到那年父親節前夕，彼時的我，已是一個五歲女兒的父親，依舊與父母同住。父親、我還有讀幼兒園的女兒三代人坐在客廳看電視，場面很溫馨。女兒不知何時拿出一朵小紅花，遞到我手上笑著對我說：“爸爸，父親節快樂！”女兒又問我：“爸爸，你有沒有給爺爺准備禮物啊？”我尷尬的說：“你爺爺不喜歡過洋節。”父親卻一改往日的守舊，淡淡地說了一句：“心裡知道感恩父母，不過節的，也沒啥；過個節啊，讓生活有些儀式感，也挺好。”

晚上，在外地工作的弟弟趕回來了，我與他聊起父親，我們突然覺得對父親關心太少了，對父親這些年的思想轉變也是一無所知。時代變了，觀念在更新，聽父親現在的口氣，對於過“父親節”並沒有從前那麼抵觸了。弟弟說，有一次，他陪父親外出辦事，兩人走得近了，他才注意到，眼前這個頭發花白的父親已不是十幾年前那個年富力強的父親了。孩子們長大了，父親卻老了，而孩子們似乎從未給父親做過什麼。弟弟心酸得差點掉下淚來。我又何嘗沒有這種心酸。上次回家，聽父親無意中說起這些年用腦用眼過度，記憶力不行了，視力也下降得嚴重，看近處都是模糊的，正打算放棄看書這個平生至樂。我的心裡忽然湧起莫名地難受。

第二天是父親節，我和弟弟軟磨硬泡地說服了父親去看醫生，做一個全面的身體檢查，慶幸的是父親的身體情況還算良好，勁椎有一些小毛病，經常鍛煉，問題不大；記憶力下降，要注意飲食，可采用食療的方法；老花眼比較嚴重，看近處模糊不清，則需要佩戴老花鏡。在醫生的建議下，我們給父親配了一副老花鏡，又買了一套養生的按摩椅。回到家，我們告訴父親如何使用按摩椅。父親半躺在按摩椅上，啟動開關，設置時長，按摩椅自動運行。待放松身心後，父親戴上老花鏡，悠哉悠哉地讀他心心念念的書……

看得出來，父親對於我們送給他的禮物還是很滿意的。父親退休了，反倒沒那麼古板了，不再介意“父親節”是不是洋節了，而我們也不再刻意提“父親節”三個字，因為有父親在，天天都是父親節。